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SOBRE A IDENTIFICAÇÃO 
 

 

MELANIE KLEIN 

 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

EM "Mourning and Melancholia",
1
 Freud mostrou-nos a conexão 

intrínseca entre identificação e introjeção. Sua posterior descoberta do 

superego, 
2
 que ele atribuiu à introjeção do pai e à identificação com o 

mesmo, levou ao reconhecimento de que a identificação é, como uma 

conseqüência da introjeção, parte integrante do desenvolvimento 

normal. Depois dessa descoberta, a introjeção e a identificação 

passaram a desempenhar um papel central no pensamento e 

investigação psicanalíticos. 
1 Collected Papers (1917), vol. IV (Londres, 1925). O trabalho de Abraham sobre 

melancolia em 1911 ("Notes on the Psycho-Analytical Investigation and Treatment of Manic-

Depressive Insanity and Allied Conditions") e 1924 ("A Short History of the Development of 

the Libido, viewed in the Light of Mental Disorders"), também foi de grande importância a esse 

respeito. Cf. Selected Papers on Psycho-Analysis, Karl Abraham (Londres, 1927). 

2 'The Ego and the Id (1923) (Londres), 1927. 

 

Antes de abordar o tema principal do presente trabalho, acho que 

seria útil recapitular as minhas principais conclusões sobre este assunto: 

o desenvolvimento do superego pode ser reconstituído a partir da 

introjeção nos estágios iniciais da infância; os objetos primários 

internalizados formam a base de complexos processos de identificação; 

a ansiedade persecutória, fruto da experiência do nascimento, é a 

primeira forma de ansiedade, à qual em breve se segue a ansiedade 

depressiva; a introjeção e projeção operam desde o começo da vida pós-

natal e interatuam constantemente. Essa interação tanto estrutura o 



mundo interno como dá forma à imagem da realidade externa. O mundo 

interno consiste em objetos, primeiro que tudo a mãe, internalizados em 

vários aspectos e situações emocionais. As relações entre essas figuras 

internalizadas, e entre elas e o ego, tendem a ser experimentadas 

(quando a ansiedade persecutória é dominante) como relações de 

natureza hostil e perigosa; serão tidas como afetuosas e boas quando o 

bebê é gratificado e prevalecem os sentimentos felizes. Esse mundo 

interior, que pode ser descrito em termos de relações e acontecimentos 

internos, é o produto dos próprios impulsos, emoções e fantasias da 

criança. Está profundamente influenciado, claro, pelas boas e más 

experiências do bebê, oriundas de fontes externas. 
3
 Mas, ao mesmo 

tempo, o mundo interior influencia a sua percepção do mundo exterior 

de um modo que não é menos decisivo para o seu desenvolvimento. A 

mãe, primeiro que tudo o seu seio, é o objeto primordial para os 

processos introjetivos e projetivos do bebê. Amor e ódio são, desde o 

princípio, projetados nela e, ao mesmo tempo, a mãe é internalizada 

com ambas essas emoções primordiais e contrastantes, subjacentes no 

sentimento infantil de que existem uma mãe boa e uma má (seio). 

Quanto mais a mãe e o seu seio são catectados — e a extensão da catexe 

depende de uma combinação de fatores internos e externos, entre os 

quais a capacidade inata para o amor é da máxima importância — com 

maior segurança o bom seio internalizado, que é o protótipo dos bons 

objetos internos, se estabelecerá na mente infantil. Isso, por sua vez, 

influencia tanto a força como a natureza das projeções; em particular, 

determina se os sentimentos de amor ou os impulsos destrutivos serão 

predominantes naquelas. 
4 

3 Entre elas, desde o início da vida, a atitude da mãe é de importância vital e permanecerá 

como fator básico no desenvolvimento da criança. Cf., por exemplo, Developments in Psycho-

Analysis, Londres, 1952. (N. do E.: Traduzido para o português e publicado, sob o título Os 

Progressos da Psicanálise, por Zahar Editores, Rio, 1969.) 

4 Posta a questão em termos dos dois instintos, trata-se de saber se na luta entre os instintos 

de Vida e de Morte, o instinto de Vida prevalece. 

 

Em vários contextos, já descrevi as fantasias sádicas infantis 

dirigidas contra a mãe. Apurei que os impulsos e fantasias de caráter 

agressivo, decorrentes da relação primordial com o seio materno, tais 

como chupar o seio até o deixar seco ou esvaziá-lo, cedo conduzem a 

outras fantasias de introjeção na mãe, roubando-lhe o conteúdo de seu 



corpo. Concorrentemente, o bebê sente impulsos e alimenta fantasias de 

agressão à mãe, colocando excrementos dentro dela. Em tais fantasias, 

os produtos do corpo e partes do eu são sentidos como se tivessem sido 

fragmentados, projetados na mãe e, assim, continuando a existir dentro 

dela. Essas fantasias cedo se estendem ao pai e a outras pessoas. 

Também sustentei que a ansiedade persecutória e o medo de retaliação, 

que resultam dos impulsos sado-orais, sado-uretrais e sado-anais, estão 

subentendidos no desenvolvimento da paranóia e da esquizofrenia. 

Não é unicamente o que se sente como partes destrutivas e "más" do 

eu que é fragmentado e projetado em outra pessoa, mas também as 

partes que se consideram boas e valiosas. Acentuei anteriormente que, 

desde o começo da vida, o primeiro objeto do bebê, o seio materno (e a 

mãe), é investido de libido, o que influencia vitalmente a maneira como 

a mãe é internalizada. Isso, por seu turno, é de grande importância para 

a relação com ela, como objeto externo e interno. O processo pelo qual 

a mãe é investida de libido está ligado ao mecanismo de projeção de 

bons sentimentos e de boas partes do eu em ela. 

No decurso de outros trabalhos, acabei também por reconhecer a 

importância fundamental, para a identificação, de certos mecanismos 

projetivos que constituem um complemento dos introjetivos. O processo 

subjacente no sentimento de identificação com outras pessoas, em 

virtude do indivíduo ter-lhes atribuído qualidades ou atitudes 

propriamente suas, estava geralmente aceito mesmo antes do 

correspondente conceito ter sido incorporado na teoria psicanalítica. Por 

exemplo, o mecanismo projetivo subentendido na empatia é familiar na 

vida cotidiana. Fenômenos muito conhecidos na Psiquiatria, por 

exemplo, um paciente sentir que é realmente Cristo, Deus, um rei, uma 

pessoa famosa, estão Intimamente ligados à projeção. Contudo, o ' 

mecanismo subentendido em tais fenômenos não tinha ainda sido 

investigado em grande detalhe quando, em meu trabalho intitulado 

"Notes on Some Schizoid Mechanisms",
5
 sugeri que se adotasse o termo 

"identificação projetiva"
6
 para aqueles processos que fazem parte da 

posição esquizoparanóide. Contudo, as conclusões a que cheguei nesse 

trabalho se baseavam em algumas de minhas anteriores descobertas,
7
 

em particular nas das fantasias e impulsos sado-orais, sado-uretrais e 

sado-anais infantis para atacar o corpo da mãe de muitas maneiras, 



incluindo a projeção de excrementos e de partes do eu em ela. 
5 Lido na Sociedade Psicanalítica Britânica a 4 de dezembro de 1964, publicado no Int. J. 

Psycho-Anal., vol. XXVII (1946), e em Developments in Psycho-Analysis (Londres, 1952). (N. 

do E.: Os Progressos da Psicanálise, Zahar Editores, Rio, 1969, cap. IX.) 

6 A este respeito, refiro-me aos trabalhos de Herbert Rosenfeld, "Analysis of a 

Schizophrenic State with Depersonalization", Int. J. Psycho-Anal., vol. XXVIII, 1947; 

"Remarks on the Relation of Male Homosexuality to Paranóia, Paranoid Anxiety and 

Narcissism", ibid., vol. XXX (1949); e "A Note on the Psychopathology of Confusional States 

in Chronic Schizophrenia", Int. J. Psycho-Anal., vol. XXXI (1950), os quais são relevantes para 

esses problemas. 

7 Cf. o meu livro Psycho-Analysis of Children; por exemplo, págs. 186 e segs. 

 

A identificação projetiva está ligada aos processos de 

desenvolvimento dos primeiros três ou quatro meses de vida (posição 

esquizoparanóide), quando a fragmentação se encontra no auge e 

predomina a ansiedade persecutória. O ego ainda está bastante 

desintegrado e, portanto, é passível de fragmentação, assim como suas 

emoções e seus objetos internos e externos, mas a fragmentação é 

também uma das defesas fundamentais contra a ansiedade persecutória. 

Outras defesas que surgem nesse estágio são a idealização, a negação e 

o controle onipotentes de objetos internos e externos. A identificação 

por projeção implica uma combinação de fragmentação de partes do eu 

e de sua projeção sobre (ou melhor, dentro de) outra pessoa. Esses 

processos têm muitas ramificações e influenciam fundamentalmente as 

relações com o objeto. 

No desenvolvimento normal, no segundo trimestre do primeiro ano 

de vida, a ansiedade persecutória diminui e a ansiedade depressiva passa 

ao primeiro plano, em resultado da maior capacidade do ego para se 

integrar e sintetizar os seus objetos. Isso acarreta tristeza e culpa a 

respeito dos danos causados (nas fantasias onipotentes) a um objeto que 

é agora amado e odiado; essas ansiedades e as defesas contra elas 

representam a posição depressiva. Nessa conjuntura, pode ocorrer uma 

regressão para a posição esquizoparanóide em conseqüência da tentativa 

para fugir à depressão. 

Também sugeri que a internalização é de grande importância para os 

processos projetivos, em particular que o bom seio internalizado atua 

como um ponto focai no ego, a partir do qual os bons sentimentos 

podem ser projetados nos objetos externos. Fortalece o ego, compensa 

os processos de fragmentação e dispersão, e incentiva a capacidade de 



integração e síntese. O bom objeto internalizado é, assim, uma das 

condições prévias para um ego integrado e estável e para as boas 

relações com o objeto. A tendência para a integração, que é 

concomitante da fragmentação, constitui, em meu entender, desde os 

primeiros tempos da infância, uma característica dominante da vida 

mental. Um dos principais fatores subentendidos na necessidade de 

integração é o sentimento do indivíduo de que a integração implica estar 

vivo, amar e ser amado pelo bom objeto interno e externo; por outras 

palavras, existe um estreito vínculo entre a integração e as relações com 

o objeto. Inversamente, o sentimento de caos, de desintegração, de 

ausência de emoções em resultado da fragmentação, está Intimamente 

ligado, em meu entender, ao medo de morte. Sustentei (em "Schizoid 

Mechanisms") que o medo de aniquilação por forças destrutivas 

interiores é o mais profundo de todos os medos. A fragmentação como 

defesa primordial contra esse medo é eficaz na medida em que provoca 

uma dispersão da ansiedade e uma supressão de emoções. Mas fracassa, 

noutro sentido, porque redunda num sentimento afim da morte — que é 

aquilo a que corresponde a concomitante desintegração e o sentimento 

de caos. Os sofrimentos de um esquizofrênico são, penso eu, 

insuficientemente apreciados por isso mesmo: ele parece desprovido de 

emoções. 

Neste ponto, desejo ir um pouco mais além do meu trabalho sobre os 

mecanismos esquizóides. Sugiro que um bom objeto sòlidamente 

estabelecido, implicando o amor sòlidamente estabelecido ao mesmo, dá 

ao ego um sentimento de riqueza e abundância que permite um 

extravasamento de libido e a projeção de boas partes do eu no mundo 

externo sem que surja uma sensação de depleção ou esvaziamento. O 

ego poderá então sentir também que está apto a reintrojetar o amor que 

doou, assim como a tomar as boas coisas de outras fontes, sendo assim 

enriquecido pelo processo global. Por outras palavras, em tais casos 

verifica-se um equilíbrio entre dar e receber, entre projeção e introjeção. 

Além disso, sempre que um seio é introjetado incólume, nos estados 

de gratificação e amor, isso afeta a maneira como o ego se fragmenta e 

projeta. Como sugeri, existe uma diversidade de processos de 

fragmentação (sobre os quais ainda temos muita coisa a descobrir) cuja 

natureza é de grande importância para o desenvolvimento do ego. O 



sentimento de conter um mamilo ou seio incólume — embora 

coexistindo com fantasias de um seio devorado e, portanto, em pedaços 

— tem o efeito de que a fragmentação e projeção não se relacionam 

predominantemente com as partes fragmentadas da personalidade, mas 

com as partes mais coesas do eu. Isso implica que o ego não é exposto a 

um enfraquecimento fatal pela dispersão e, por esse motivo, está mais 

capacitado a anular repetidamente a fragmentação e conseguir a 

integração e síntese em suas relações com o objeto. 

Inversamente, o seio introjetado com repulsa ou ódio e, por 

conseguinte, sentido pelo indivíduo como algo destrutivo converte-se no 

protótipo de todos os maus objetos internos, impele o ego para novas 

fragmentações e passa a ser o representante do instinto interior de 

morte. 

Já mencionei que, concorrentemente com a internalização do bom 

seio, a mãe externa também recebe uma carga de libido na catexe. Em 

vários contextos, Freud descreveu esse processo e algumas de suas 

implicações; por exemplo, referindo-se à idealização numa relação de 

amor, afirma ele 
8
 que "o objeto está sendo tratado da mesma maneira 

que o nosso próprio ego, pelo que, quando sentimos amor, um 

considerável montante de libido narcisista extravasa para o objeto... 

Amamo-lo em virtude das perfeições que nos esforçamos por alcançar 

para o nosso próprio ego..."
 9

  
8 (1921), Group Psychology and the Analysis of the Ego (Londres, 1922), pág. 74. 

9 Anna Freud descreveu outro aspecto da projeção e identificação com um objeto amado no 

seu conceito de "renúncia altruística". The Ego and the Mechanismus of Defence, Londres, 

1937, cap. X. [Com o título O Ego e os Mecanismos de Defesa, esta importante obra de Anna 

Freud foi por nós traduzida recentemente para a Editora Civilização Brasileira. N. do T.l 

 

Em minha opinião, os processos que Freud descreve implicam que 

esse objeto amado é sentido como se contivesse a parte fragmentada, 

amada e apreciada do eu, que dessa maneira continua sua existência 

dentro do objeto. Converte-se, pois, numa extensão ou prolongamento 

do eu.
10

 
10 Quando relia, recentemente, Group Psychology and the Analysis of the Ego, de Freud, 

pareceu-me que o autor tinha conhecimento do processo de identificação pela projeção, embora 

não o diferenciasse, por meio de um termo especial, do processo de identificação por introjeção, 

que era o que principalmente o interessava. Elliott Jaques, em sua contribuição para o presente 

livro (cap. VIII), cita alguns trechos de Group Psychology como referindo-se implicitamente à 

identificação por projeção. 



 

O que ficou acima dito constitui um breve resumo das minhas 

conclusões apresentadas em "Notes on Some Schizoid Mechanisms".¹¹ 

Contudo, não me limitei aos pontos aqui examinados e acrescentei mais 

algumas sugestões, assim como ampliei outras que estavam implícitas, 

mas não explicitamente enunciadas, naquele trabalho. Proponho-me 

agora exemplificar algumas dessas conclusões mediante a análise de 

uma estória de autoria do romancista francês Julian Green.
12 

11 Cf. também "Some Theoretical Conclusions Regarding the Emotional Life of the Infant", 

em Developments in Psycho-Analysis (Londres, 1952), págs. 202-3. (N. do E.: Os Progressos da 

Psicanálise, Zahar Editores, Rio, 1969, cap. VI.) 
12 Edição inglesa (Londres, 1950), sob o título de If I Were You, tradução de J. H. F. 

McEwen. 

 

UM ROMANCE QUE ILUSTRA A IDENTIFICAÇÃO 

PROJETIVA 

 

O protagonista, um jovem empregado de escritório chamado Fabian 

Especel, está descontente consigo mesmo, é infeliz, em particular por 

causa de sua aparência, seu insucesso com as mulheres, sua pobreza e 

inferioridade do trabalho a que está condenado. Acha suas convicções 

religiosas, que atribui às solicitações da mãe, um grande estorvo, mas 

não é capaz de livrar-se delas. O pai, que morreu quando Fabian ainda 

freqüentava a escola, esbanjara todo o dinheiro na jogatina, tivera uma 

vida "alegre" com mulheres e morrera de colapso cardíaco, que se 

pensou ser um resultado de sua vida dissoluta. O pronunciado 

ressentimento e a rebelião de Fabian contra o destino estão intimamente 

ligados a suas queixas contra o pai, cuja irresponsabilidade privara o 

filho de melhor educação e mais amplas perspectivas. Esses 

sentimentos, ao que parece, contribuíram para o insaciável desejo de 

Fabian de conquistar fortuna e sucesso, bem como para sua intensa 

inveja e ódio a todos os que possuíam mais do que ele. 

A essência da estória é o poder mágico de transformar-se noutras 

pessoas que foi conferido a Fabian através de um pacto com o Diabo, o 

qual o induz com falsas promessas de felicidade a aceitar esse dote 

sinistro; ensina a Fabian uma fórmula secreta, mediante a qual a 

transformação noutra pessoa pode ser efetuada. Essa fórmula inclui seu 

próprio nome, Fabian, e é da maior importância que ele recorde — 



aconteça o que acontecer — a fórmula e seu nome. 

A primeira escolha de Fabian é o garçom que lhe traz uma xícara de 

café, que é tudo o que ele se pode permitir para desjejum. Essa tentativa 

de projeção em nada resulta porque, nesse ponto, ele ainda considera os 

sentimentos de suas vítimas em perspectiva, e o garçom, quando Fabian 

lhe pergunta se gostaria de trocar de lugar com ele, recusa a proposta. A 

escolha seguinte de Fabian é o seu patrão, Poujars. Inveja imensamente 

esse homem, que é rico, que pode — é o que Fabian pensa — desfrutar 

a vida em cheio, e tem poderes sobre as outras pessoas, em particular 

sobre Fabian. O autor descreve a inveja de Fabian por Poujars nas 

seguintes palavras: "Ah! O sol. Muitas vezes lhe pareceu que o Sr. 

Poujars o guardava escondido no bolso." Fabian também estava muito 

ressentido contra o patrão por sentir-se humilhado por este e aprisionado 

em seu escritório. 

Antes de segredar a fórmula mágica ao ouvido de Poujars, Fabian 

fala-lhe da mesma maneira hostil e humilhante com que Poujars 

costumava dirigir-se a ele. A transformação tem o efeito de fazer sua 

vítima entrar no corpo de Fabian e desfalecer; Fabian (agora no corpo 

de Poujars) preenche um vultoso cheque em favor de Fabian. Encontra 

no bolso de Fabian seu endereço e escreve-o cuidadosamente. (Esse 

pedaço de papel com o nome e endereço de Fabian conserva-se com ele 

nas suas duas transformações seguintes.) Providencia também para que 

Fabian, em cujo bolso colocou o cheque, seja transportado para casa, 

onde seria cuidado pela mãe. O destino do corpo de Fabian não deixa de 

preocupar bastante Fabian-Poujars, pois acha que poderá querer algum 

dia retornar ao seu antigo eu; portanto, não quer ver Poujars recuperar a 

consciência, pois tem medo dos olhos assustados de Poujars (com quem 

trocou de lugar), observando-o do seu antigo rosto. Medita, enquanto 

olha para Fabian, que ainda está desfalecido e inconsciente, se alguém o 

terá amado alguma vez, e sente-se contente por estar livre daquela tão 

pouco atraente aparência e daquelas miseráveis roupas. 

Fabian-Poujars em breve descobre algumas desvantagens nessa 

transformação. Sente-se oprimido pela sua nova corpulência. Perdeu o 

apetite e dá-se conta dos distúrbios renais de que Poujars sofria. 

Descobre com desagrado que não só assumiu o aspecto de Poujars, mas 

também a sua personalidade. Já se alheara do seu antigo eu e pouco 



recorda da vida de Fabian e suas circunstâncias. Decide que não ficará 

nem um minuto mais do que o necessário na pele de Poujars. 

Ao sair do escritório com a carteira de Poujars em seu poder, 

percebe gradualmente que se colocou numa situação extremamente 

séria. Pois não só lhe desagrada a personalidade, a aparência externa e 

as recordações desagradáveis que adquiriu, mas também está muito 

preocupado com a falta de força de vontade e de iniciativa que 

correspondem à idade de Poujars. O pensamento de que talvez não fosse 

capaz de reunir a energia bastante para transformar-se em alguma outra 

pessoa o enche de horror. Decide que deve escolher para seu próximo 

objeto alguém que seja saudável e jovem. Quando vê num café um 

homem ainda jovem de compleição atlética e feio de rosto, de aspecto 

arrogante e brigão, mas cuja aparência geral revelava confiança em si 

próprio, vigor e saúde, Fabian-Poujars (sentindo-se cada vez mais 

preocupado com a idéia de que nunca se livraria de Poujars) decide 

abordar o jovem, embora sinta medo dele. Oferece-lhe um maço de 

notas, que Fabian-Poujars quer ter depois da transformação, e enquanto 

assim distrai a atenção do homem consegue murmurar-lhe ao ouvido a 

fórmula mágica e colocar em seu bolso o pedaço de papel com o nome e 

endereço de Fabian. Passados minutos, Poujars, cuja pessoa Fabian 

acaba de deixar, desfaleceu; e Fabian converteu-se no jovem Paul 

Esménard. Sente-se cheio de alegria por ser moço, saudável e forte. 

Perdeu muito mais do seu eu original do que na primeira transformação 

e converteu-se em uma nova personalidade; espanta-se por encontrar 

um maço de notas na mão e, no bolso, um pedaço de papel com o nome 

e endereço de Fabian. Logo pensa em Berthe, a moça cujos favores Paul 

Esménard esforçava-se por conquistar, até então sem êxito. Entre outras 

coisas desagradáveis, Berthe disse-lhe que ele tinha cara de assassino e 

lhe causava medo. O dinheiro em seu bolso deu-lhe confiança, e Fabian 

encaminhou-se diretamente para a casa dela, decidido a fazê-la ceder 

aos seus desejos. 

Embora Fabian tivesse ficado submerso em Paul Esménard, sente-se 

cada vez mais perplexo a respeito do nome Fabian que leu no pedaço de 

papel. "O nome permanecia, de algum modo, no âmago de seu ser." Um 

sentimento de estar encarcerado num corpo desconhecido e vergado ao 

peso de umas mãos descomunais, prejudicado por um cérebro lerdo, 



apodera-se dele. Não consegue decifrar o enigma, lutando em vão com 

sua própria estupidez; cogita sobre o que poderia ter em mente ao 

desejar ser livre. Tudo isso lhe passa pela mente enquanto caminha para 

a casa de Berthe. Força a sua entrada no quarto dela, embora a moça 

lute por fechar a porta contra ele. Berthe grita, ele silencia-a com uma 

bofetada na boca e, na luta que se segue, estrangula-a. Só gradualmente 

se dá conta do que fez; fica aterrorizado e não se atreve a sair do 

apartamento de Berthe, pois ouve pessoas movendo-se pela casa. 

Subitamente, ouve uma pancada na porta, abre-a e tem diante de si o 

Diabo, a quem não reconhece. O Diabo indica-lhe o caminho para fugir, 

ensina-lhe de novo a fórmula que Fabian-Esménard esquecera e o ajuda 

a recordar alguma coisa sobre o seu eu original. Adverte-o também de 

que, no futuro, não deve introduzir-se em pessoa estúpidas demais para 

usarem a fórmula e, portanto, incapazes de efetuarem novas 

transformações. 

O Diabo leva-o a uma sala de leitura, em busca de uma pessoa em 

quem Fabian Esménard pudesse transformar-se, e escolhe Emmanuel 

Fruges; Fruges e o Diabo reconhecem-se imediatamente um ao outro, 

pois Fruges não fazia outra coisa senão lutar o tempo todo contra o 

Diabo, que "tão assídua e pacientemente rondava aquela alma inquieta". 

O Diabo orienta Fabian-Esménard para que segrede a fórmula no 

ouvido de Fruges e a transformação se efetua. Logo que Fabian se 

introduziu no corpo e personalidade de Fruges, recupera sua capacidade 

de pensar. Pergunta a si mesmo qual terá sido o destino da sua última 

vítima e fica um pouco preocupado a respeito de Fruges (agora no corpo 

de Esménard), que por certo será condenado pelo crime cometido por 

Fabian-Esménard. Sente-se parcialmente responsável pelo crime, visto 

que, como o Diabo lhe assinalou, as mãos que cometeram o assassínio 

lhe pertenceram há bem pouco tempo. Antes de se separar do Diabo, 

indaga também o que é feito do Fabian original e de Poujars. Embora 

recuperando algumas recordações de seus antigos eus, nota que cada 

vez mais se está transformando em Fruges e adquirindo a sua 

personalidade. Ao mesmo tempo, dá-se conta de que as suas 

experiências aumentaram a sua compreensão a respeito das outras 

pessoas, pois é agora capaz de entender melhor o que se passava na 

mente de Poujars, Paul Esménard e Fruges. Também sente simpatia, 



uma emoção que ele jamais conhecera, e retorna uma vez mais para ver 

o que Fruges — no corpo de Paul Esménard — está fazendo. Contudo, 

deleita-se com o pensamento não só de sua própria evasão, mas também 

do que sua vítima sofrerá no lugar dele. 

O autor diz-nos que alguns elementos da natureza original de Fabian 

participam mais nessa transformação do que em qualquer das anteriores. 

Em particular, o aspecto inquisitivo do caráter de Fabian influencia 

Fabian-Fruges a descobrir cada vez mais aspectos da personalidade de 

Fruges. Entre outras coisas, descobre que ele é atraído pelos postais 

obscenos, que compra a uma velhota numa pequena papelaria, onde os 

postais estão escondidos atrás de outros artigos. Fabian sente-se enojado 

com esse aspecto da sua nova natureza; odeia o ruído feito pelo 

mostruário giratório onde os postais estão dispostos e pensa que esse 

ruído o perseguirá para sempre. Decide livrar-se de Fruges, a quem 

agora é capaz de julgar, até certo ponto, com os olhos de Fabian. 

Pouco depois, um menino de seis anos entra na loja. George é a 

imagem da "inocência com reluzentes bochechas" e Fabian-Fruges sente 

imediatamente grande simpatia por ele. George recorda-lhe ele próprio 

naquela idade e Fabian sente grande ternura pela criança. Fabian-Fruges 

segue o menino quando sai da loja e o observa com grande interesse. 

Subitamente, sente-se tentado a transformar-se no menino. Luta contra 

essa tentação com uma veemência que, pensa ele, nunca usara antes, 

pois acha que seria criminoso roubar a personalidade e a vida dessa 

criança. Não obstante, decide converter-se em George, ajoelha-se ao seu 

lado e segreda a fórmula em seu ouvido, num estado de grande emoção 

e remorso. Mas nada acontece, e Fabian-Fruges percebe que a mágica 

não funciona com a criança porque o Diabo não tem poderes sobre ela. 

Fabian-Fruges fica horrorizado à idéia de que não pudesse sair de 

Fruges, com quem antipatiza cada vez mais. Sente-se prisioneiro de 

Fruges e luta por manter vivo nele o seu aspecto de Fabian, pois dá-se 

conta de que a Fruges falta a iniciativa que o ajudaria a escapar. Faz 

diversas tentativas para aproximar-se de pessoas, mas fracassa, e em 

breve se sente desesperado, temendo que o corpo de Fruges venha a 

converter-se no seu túmulo e que nele tenha de permanecer até a morte. 

"Tinha sempre a impressão de que estava sendo lenta, mas firmemente 

enclausurado; que uma porta que permanecera aberta estava agora se 



fechando gradualmente sobre ele." Finalmente, consegue transformar-se 

num jovem atraente e sadio, de vinte anos, chamado Camille. Neste 

ponto, o autor introduz-nos pela primeira vez num círculo de família, 

composto pela mulher de Camille, Stéphanie, sua prima Elise, o próprio 

Camille, seu irmão mais novo, e o velho tio que os adotara a todos 

quando eram crianças. 

Quando entra em casa, Fabian-Camille parece estar procurando 

alguma coisa. Sobe as escadas, olhando para dentro dos vários quartos, 

até chegar ao de Elise. Quando aí vê seu reflexo num espelho rejubila-se 

por constatar que é bonito e forte; mas um momento depois descobre 

que, na realidade, se convertera num ser infeliz, pusilânime, inútil, e 

decide livrar-se de Camille. Ao mesmo tempo, dera-se conta do amor 

apaixonado e inquebrantável de Elise por Camille. Elise entra e ele diz-

lhe que a ama, que deveria ter casado com ela e não com sua prima 

Stéphanie. Elise, atônita e aterrada, pois Camille jamais lhe dera a 

entender que retribuía seu amor, foge. Sozinho no quarto de Elise, 

Fabian-Camille pensa com simpatia no sofrimento da moça e acha que 

poderia fazê-la feliz dando-lhe o seu amor. Então ocorre-lhe a idéia 

súbita de que, sendo assim, ele poderia ser feliz convertendo-se em 

Elise. Contudo, rejeita essa possibilidade por não ter a certeza de que 

Camille, se Fabian se convertesse em Elise, a amaria. Não está certo, 

sequer, de que ele próprio — Fabian — ame Elise. Enquanto pensa 

nisso, ocorre-lhe que o que ele ama em Elise são os seus olhos, que lhe 

são de algum modo familiares. 

Antes de deixar a casa, Fabian-Camille vinga-se no tio, que é um 

hipócrita e um tirano, por todo o mal que ele causou à família. Vinga 

também Elise, em especial, punindo e humilhando a sua rival Stéphanie. 

Fabian-Camille, tendo insultado o velho, deixa-o num estado de cólera 

impotente e afasta-se, sabendo que tornou impossível regressar alguma 

vez àquela casa na forma de Camille. Mas, antes de partir, insiste com 

Elise, que ainda está assustada, para que o escute uma vez mais. Diz-lhe 

que realmente não a ama e que deve renunciar à sua infeliz paixão por 

Camille, ou será sempre uma desgraçada. 

Como antes, Fabian tem ressentimento contra a pessoa em que se 

transformou, pois tornou-se um ser inútil; portanto, imagina com deleite 

a maneira como Camille, quando Fabian o deserte, será recebido em 



casa pelo tio e pela esposa. A única pessoa a quem ele lamenta deixar é 

Elise; e, subitamente, ocorre-lhe com quem ela se parece. Seus olhos 

"contêm toda a tragédia de uma ânsia que jamais pode ser satisfeita"; e, 

de chofre, dá-se conta de que são os olhos de Fabian. Quando este 

nome, que ele esquecera completamente, lhe açode de novo à mente e o 

profere em voz alta, seu som recorda-lhe vagamente um "país 

longínquo", que só conheceu em sonhos, há muito tempo. Pois a sua 

recordação real de Fabian desapareceu completamente e em sua pressa 

de fugir de Fruges e transformar-se em Camille não guardara com ele o 

nome, o endereço e o dinheiro de Fabian. A partir desse momento, a 

nostalgia de Fabian apossa-se dele e luta então por recuperar suas 

antigas lembranças. É uma criança quem o ajuda a reconhecer que ele é 

o próprio Fabian, pois quando a criança lhe pergunta qual é o seu nome, 

responde sem hesitar: "Fabian". Agora, Fabian-Camille movimenta-se, 

física e mentalmente, cada vez mais na direção onde Fabian pode ser 

encontrado, pois, como ele diz, "Quero ser eu mesmo de novo." 

Caminhando pelas ruas, grita o seu nome, que consubstancia sua maior 

ânsia, e espera obter uma resposta. A fórmula que esquecera ocorre-lhe 

à idéia, e ele alimenta a esperança de poder recordar também o 

sobrenome de Fabian. No caminho para casa, cada edifício, cada pedra e 

árvore assume um significado particular; sente que estão "impregnados 

de uma mensagem para ele" e segue caminhando para a frente, como se 

um impulso o guiasse. E é assim que lhe acontece entrar na papelaria da 

velhota, que era tão conhecida de Fruges. Sente que, ao olhar à sua volta 

nessa loja sombria, também está "explorando um recanto secreto de sua 

própria memória, como se estivesse perscrutando sua própria mente"; e 

sente-se invadido por uma "depressão abismai". Quando impele o 

mostruário giratório com os postais, o rangido afeta-o de um modo 

estranho. Sai precipitadamente da loja. A próxima etapa é a sala de 

leitura em que, com a ajuda do Diabo, Fabian-Esménard se convertera 

em Fruges. Chama por "Fabian", mas não obtém resposta. Passa, a 

seguir, pela casa onde Fabian-Esménard matou Berthe e sente-se 

impelido a entrar e descobrir o que aconteceu por trás da janela para 

onde algumas pessoas apontam; pergunta-se se não será esse, talvez, o 

quarto onde Fabian vive, mas o medo apodera-se dele e foge quando 

ouve as pessoas falarem sobre o crime que fora ali cometido três dias 



antes; o assassino ainda não fora encontrado. Enquanto caminha, as 

casas e lojas tornam-se-lhe cada vez mais familiares e ele se sente 

profundamente comovido quando atinge o local onde o Diabo tentou 

conquistar Fabian pela primeira vez. Por fim, chega à casa onde Fabian 

vive, e a porteira deixa Fabian-Camille entrar. Quando começa a subir 

as escadas, uma dor súbita lhe confrange o coração. 

Durante os três dias em que todos esses eventos aconteceram, Fabian 

estivera deitado inconsciente na cama, aos cuidados da mãe. Começa a 

voltar a si e a ficar cada vez mais inquieto, à medida que Fabian-

Camille se aproxima da casa e sobe as escadas. Fabian ouve Fabian-

Camille gritar seu nome atrás da porta, salta da cama e corre para a 

porta, mas é incapaz de abri-la. Através do buraco da fechadura, Fabian-

Camille pronuncia a fórmula e depois afasta-se. A mãe encontra Fabian 

inconsciente junto da porta, mas ele logo volta a si e recupera alguma 

força. Quer desesperadamente saber o que lhe aconteceu durante os dias 

em que esteve inconsciente e, em particular, sobre o encontro com 

Fabian-Camille, mas a mãe diz-lhe que ninguém ali esteve e que ele tem 

estado em coma todo esse tempo, desde que desfaleceu no escritório. 

Com a mãe sentada perto da cama, é dominado pela ânsia de ser amado 

por ela e de ser capaz de exprimir seu amor. Deseja tocar-lhe as mãos, 

lançar-se em seus braços, mas sente que ela não lhe corresponderia. 

Apesar disso, compreende que se o seu amor pela mãe tivesse sido mais 

forte ela o teria amado mais. A intensa afeição que sente por ela 

estende-se, de súbito, a toda a humanidade; uma felicidade indescritível 

o inunda. A mãe sugere que ele deve rezar, mas só consegue recordar as 

palavras: "Pai nosso". Então, é dominado novamente, de um modo 

avassalador, por essa misteriosa felicidade, e morre. 

 

INTERPRETAÇÕES  

I 

 

O autor desta estória tem uma profunda visão da mente inconsciente; 

isso percebe-se tanto na maneira como descreve os acontecimentos e 

personagens, como — o que se reveste de particular interesse aqui — na 

sua escolha das pessoas em quem Fabian se projeta. O meu interesse na 

personalidade e aventuras de Fabian, em virtude de ilustrarem alguns 



dos complexos e ainda obscuros problemas da identificação projetiva, 

levou-me a tentar uma análise desse rico material quase como se fosse 

um paciente. 

Antes de analisar a identificação projetiva, que é para mim o tema 

principal do livro, considerarei a interação dos processos introjetivo e 

projetivo, a qual também está ilustrada no romance, creio eu. Por 

exemplo, o autor descreve o impulso do infeliz Fabian para contemplar 

as estrelas. "Sempre que ele contemplava, de olhos fixos, a noite 

envolvente, tinha a sensação de ser suavemente erguido acima do 

mundo... Era quase como se, pelo simples esforço de perscrutar o 

espaço, se abrisse nele uma espécie de abismo, correspondendo às 

profundezas atordoadoras em que sua imaginação mergulhava." Isso 

significa, penso eu, que Fabian contempla simultaneamente a distância e 

o seu próprio íntimo; ao introjetar o céu e as estrelas, projeta igualmente 

no céu e nas estrelas os seus amados objetos internos e as partes boas de 

si mesmo. Eu interpretaria também a sua insistente contemplação das 

estrelas como uma tentativa para recuperar os seus objetos bons, que 

sente perdidos ou distantes. 

Outros aspectos das identificações introjetivas de Fabian esclarecem 

os seus processos projetivos. Numa ocasião, quando ele está só em seu 

quarto, de noite, sente, como tantas vezes, que "anseia por ouvir alguns 

sinais de vida provenientes de outros habitantes dos edifícios à sua 

volta". Fabian coloca o relógio de ouro do pai em cima da mesa; tem 

por esse objeto uma especial afeição e gosta, em especial, de "sua 

opulência e brilho, e dos números nitidamente gravados em seu 

mostrador". De um modo vago, esse relógio também lhe incute um 

sentimento de confiança. Colocado sobre a mesa, entre os seus papéis, 

sente que todo o quarto adquire um ar de mais ordem e seriedade, talvez 

devido ao "som nervoso, mas sedativo do seu tique-taque, reconfortante 

no seio daquela penetrante quietude". Contemplando o relógio e 

escutando o tique-taque, divaga sobre as horas de prazer e de miséria na 

vida do pai que os ponteiros marcaram e parece-lhe que o relógio é um 

ser vivo e independente do seu antigo e defunto proprietário. Numa 

outra e anterior passagem, Julien Green diz-nos que, desde a infância, 

Fabian "fora perseguido pela sensação de uma presença interior que, de 

um modo que ele não seria capaz de descrever, estava sempre fora do 



alcance de sua própria consciência..." Eu concluiria que o relógio possui 

algumas qualidades de uma natureza paternal, tais como a ordem e a 

seriedade, que por sua vez transmite ao quarto e, num sentido mais 

profundo, ao próprio Fabian; por outras palavras, o relógio representa o 

bom pai internalizado a quem Fabian deseja sentir sempre presente. 

Esse aspecto do superego, que se liga à atitude sumamente moral e 

sistematicamente ordenada da mãe, está em contraste com as paixões e a 

vida "alegre" do pai, o que também é recordado a Fabian pelo tique-

taque nervoso do relógio. Também se identifica com esse lado frívolo, 

como se mostra pelo fato de dar tanto valor às suas conquistas de 

mulheres — embora tais sucessos não lhe concedam grandes 

satisfações. 

Ainda outro aspecto do pai internalizado aparece sob a forma do 

Diabo. Com efeito, lemos que, quando o Diabo se encaminhava para 

ele, Fabian escutou passos ressoando nas escadas: "Começou a sentir 

esses passos abafados como se fossem o pulsar de suas próprias 

têmporas." Um pouco depois, quando se encontrou face a face com o 

Diabo, pareceu-lhe que "a figura diante dele continuaria a crescer, 

crescer, até se espalhar como a própria escuridão por todo o quarto". 

Isso exprime, acho eu, a internalização do Diabo (o mau pai), indicando 

a escuridão, também, o terror que sente por possuir um tão sombrio e 

sinistro objeto. Num momento dado, mais adiante, quando Fabian viaja 

com o Diabo, numa carruagem, adormece e sonha "que o seu 

companheiro empurrou o assento para mais perto dele" e que sua voz 

"parecia envolvê-lo, paralisando-lhe os braços, asfixiando-o com seu 

fluir untuoso". Vejo nisso o medo de Fabian do mau objeto que se 

introduziu nele. Em meu trabalho "Notes on Some Schizoid 

Mechanisms", descrevi esses temores como uma conseqüência do 

impulso para penetrar noutra pessoa, isto é, uma identificação projetiva. 

O objeto externo que se introduz no eu e o mau objeto que foi 

introjetado têm muita coisa em comum; essas duas ansiedades estão 

Intimamente ligadas e capacitadas para se reforçarem mutuamente. Essa 

relação com o Diabo repete, penso eu, os sentimentos primordiais de 

Fabian sobre um aspecto de seu pai — o pai sedutor era tido como mau. 

Por outra parte, o componente moral desses objetos internalizados pode 

ser observado na hostilidade ascética do Diabo ante "os apetites lascivos 



da carne".
13

 Esse aspecto foi influenciado pela identificação de Fabian 

com a mãe moral e ascética, o Diabo representando, pois, 

simultaneamente, o pai e a mãe. 
13 As várias e contraditórias características — tanto as más como as ideais — com que o 

pai e a mãe são dotados constituem um aspecto bastante conhecido no desenvolvimento das 

relações infantis com o objeto. Do mesmo modo, tais atitudes conflitantes são também 

atribuídas a figuras internalizadas, algumas das quais formam o superego. 

 

Indiquei alguns aspectos do pai que foram internalizados por Fabian. 

Sua incompatibilidade era uma fonte de incessante conflitos dentro dele, 

os quais aumentaram em virtude do conflito real entre os pais e foram 

perpetuados pela internalização dos pais em suas infelizes relações 

mútuas. Os vários modos como Fabian se identificou com a mãe não 

são menos complexos, como espero mostrar. A perseguição e depressão 

oriundas dessas relações íntimas contribuíram muito para a solidão de 

Fabian, para seus humores inconstantes, sua inquietação e propensão 

urgente para fugir ao seu odiado eu.
14

 O autor cita no prefácio os versos 

de Milton: "Thou art become (O worst imprisonment) the Dungeon of 

thyself." * 
* "Tu te converteste (oh, o pior dos cárceres!) na masmorra de ti próprio." 
14 Sugeri ("Notes on Some Schizoid Mechanisms") que a identificação projetiva se origina 

durante a posição esquizoparanóide, que é caracterizada por processos de fragmentação. 

Sublinhei acima que a depressão de Fabian e o seu sentimento de inutilidade deram um ímpeto 

adicional à sua necessidade de fugir ao seu eu. A redobrada avidez e negação que caracterizam 

as defesas maníacas contra a depressão também constituem, a par do sentimento de inveja, um 

importante fator nas identificações projetivas. 

 

Certa noite em que Fabian vagueia ao acaso pelas ruas, a simples 

idéia de regressar aos seus aposentos enche-o de horror. Sabe que aí 

apenas se encontrará com ele próprio; não poderá sequer partir em 

busca de um novo caso de amor, pois dá-se conta de que, como de 

costume, acabaria por fatigar-se muito depressa. Pensa, consigo mesmo, 

por que será tão difícil de contentar e recorda alguém ter-lhe dito que o 

que ele queria era uma "estátua de marfim e ouro"; pensa que esse 

superfastídio talvez seja uma herança do pai (o tema de Don Juan). 

Anseia por fugir de si mesmo, por uma hora que seja, escapar às 

"incessantes discussões" que se desenrolam no seu íntimo. 

Aparentemente, seus objetos internalizados faziam-lhe exigências 

incompatíveis, e eram essas as "discussões incessantes" pelas quais se 



sentia perseguido.
15

 Não só odeia os seus perseguidores internos, mas 

também se sente desprezível pelo fato de conter tão ruins objetos. Isso é 

um corolário do sentimento de culpa, porquanto sente que seus impulsos 

e fantasias agressivos converteram os pais em perseguidores em busca 

de retaliação ou os destruíram. Assim, o ódio a si mesmo, embora 

dirigido contra os maus objetos internalizados, concentra-se, 

fundamentalmente, nos próprios impulsos do indivíduo, que se 

consideram como tendo sido e serem destrutivos e perigosos para o ego 

e seus bons objetos. 
15 Em The Ego and the Id (1923), Freud descreve (pág. 38): "Se elas [as identificações com 

o objeto] obtêm a supremacia e tornam-se muito numerosas, indevidamente intensas e 

mutuamente incompatíveis, um desfecho patológico não estará muito longe. Poderá resultar 

numa ruptura do ego em conseqüência das identificações individuais ficarem desligadas uma 

das outras por resistências; talvez o segredo dos casos das chamadas personalidades múltiplas 

esteja em que as várias identificações se apoderem sucessivamente da consciência. Mesmo 

quando as coisas não chegam a esse extremo, permanece a questão dos conflitos entre as 

diferentes identificações em que o ego se fragmenta, conflitos esses que, no fim de contas, não 

podem ser descritos como puramente patológicos." 

 

Cobiça, inveja e ódio, agentes motores das fantasias agressivas, são 

traços dominantes do caráter de Fabian, e o autor mostra-nos que essas 

emoções impelem o protagonista a apossar-se dos bens materiais e 

espirituais de outras pessoas; ele é impulsionado irresistivelmente para o 

que descrevi como identificações projetivas. Num ponto, quando Fabian 

já fez o pacto com o Diabo e está prestes a experimentar o seu novo 

poder, grita: "Humanidade, a grande taça pela qual em breve beberei!" 

Isso sugere o desejo ávido de beber de um seio inexaurível. Podemos 

supor que essas emoções e as identificações ávidas por meio da 

projeção e da introjeção foram experimentadas, primeiro, nas relações 

de Fabian com seus objetos primordiais, a mãe e o pai. A minha 

experiência analítica mostrou-me que os processos de introjeção e 

projeção, na vida ulterior, repetem, em certa medida, o padrão das 

introjeções e projeções mais remotas; o mundo exterior é repetidamente 

admitido e expelido — reintrojetado e reprojetado. A avidez de Fabian, 

como se pode depreender da estória de Green, é reforçada pelo ódio a si 

mesmo e pela ânsia de escapar à sua própria personalidade. 

 

II 

 



A minha interpretação da estória implica que o autor apresentou 

aspectos fundamentais da vida emocional em dois planos: as 

experiências infantis e sua influência sobre a vida do adulto. Nas 

últimas páginas, abordei algumas das emoções, ansiedades, introjeções 

e projeções infantis que considero subentendidas no caráter e 

experiências de Fabian como adulto. 

Consubstanciarei essas suposições examinando mais alguns 

episódios que não mencionei na descrição da estória. Ao reunir os 

vários incidentes segundo esse ângulo particular, não seguirei a ordem 

cronológica do livro nem da evolução de Fabian. Considero-os, antes, a 

expressão de certos aspectos do desenvolvimento infantil e temos de 

recordar que, especialmente na infância, as experiências emocionais não 

são consecutivas, mas, em grande medida, simultâneas. 

Há um interlúdio na estória de Green que me parece de fundamental 

importância para entendermos o desenvolvimento inicial de Fabian. 

Fabian-Fruges foi dormir muito deprimido com sua pobreza, sua 

inépcia, e cheio de medo de não ser capaz de transformar-se noutra 

pessoa. Ao despertar, vê que a manhã está radiosa e cheia de sol. Veste-

se com mais esmero do que habitualmente, sai e, sentando-se ao sol, 

sente-se eufórico. Todos os rostos à sua volta lhe parecem belos. Pensa 

também que nessa admiração da beleza nada há "daquela cupidez tão 

propensa a envenenar até os seus momentos de contemplação realmente 

grave; pelo contrário, ele simplesmente admirava e com um toque de 

respeito quase religioso". Contudo, logo o nosso herói sente fome, pois 

ainda não comera nada, e a isso atribui um ligeiro aturdimento que o 

domina ao mesmo tempo que seu otimismo e euforia. Percebe, 

entretanto, que esse estado de bem-aventurança também é perigoso, pois 

deve apressar-se a entrar em ação para que se converta noutra pessoa; 

mas, primeiro que tudo, a fome o incita a procurar algum alimento.
16

 

Entra numa padaria para comprar um pão. O próprio cheiro da farinha e 

do pão quente recorda a Fruges suas férias de infância no campo, numa 

casa cheia de crianças. Acredito que toda a loja se converte, em sua 

mente, na mãe nutriente. Fica absorto olhando para a grande cesta cheia 

de pão fresco e estende a mão para ela quando ouve a voz de uma 

mulher lhe perguntando o que queria. Fruges sobressalta-se "como um 

sonâmbulo que tivesse sido bruscamente despertado". Também a 



mulher cheira bem — "como uma seara de trigo" — e ele deseja tocar-

lhe, mas fica surpreendido por recear fazê-lo. Sente-se enlevado na 

beleza dela e capaz, por amor dela, de renunciar a todas as suas crenças 

e esperanças. Enquanto observa com delícia todos os movimentos dela, 

quando lhe entrega o pão, concentra no entanto seu olhar nos seios, 

cujos contornos ele pode divisar sob a roupa. A brancura da pele da 

moça embriaga-o, e sente-se invadido pelo desejo irresistível de abraçá-

la. Assim que sai da padaria, é dominado por sentimentos angustiados. 

Tem, subitamente, um forte impulso para lançar o pão por terra e pisá-lo 

com "seus rebrilhantes sapatos pretos... para assim insultar a própria 

natureza sagrada do pão". Recorda-se, então, de que a mulher o tocou e, 

"numa paixão de perverso desejo, mordeu furiosamente a parte mais 

espessa do pão". Agride mesmo os seus restos, esmagando-os no bolso 

e, ao mesmo tempo, parece-lhe que uma migalha ficara presa na sua 

garganta como se fosse uma pedra. 
16 Esse estado de euforia é comparável, penso eu, à alucinação racionalizadora de desejos 

(Freud), que a criança, sob a pressão da realidade, em particular da fome, não pode manter por 

muito tempo. 

 

 Sente-se angustiado. "Algo batia e palpitava como um segundo 

coração logo acima do seu estômago, mas algo pesado e volumoso." Ao 

pensar de novo na mulher, conclui com azedume que nunca foi amado. 

Todos os seus casos com moças tinham sido sórdidos e jamais 

encontrara antes, numa mulher, "aquela plenitude de seio, cuja imagem 

persistente o torturava agora, só de pensar nele". Decide voltar à padaria 

para, ao menos, olhá-la outra vez, pois os seus desejos parecem "chamas 

devoradoras". Acha-a ainda mais desejável e sente que o simples olhar 

quase equivale a tocar-lhe. Vê então um homem falando com ela, tendo 

a mão afetuosamente pousada no braço, "branco como o leite", da moça. 

Esta sorri e ambos discutem planos para essa noite. Fabian-Fruges está 

certo de que nunca esquecerá essa cena, "cada pormenor impregnado de 

trágica importância". As palavras que o homem dirigiu a ela ainda 

ressoam nos ouvidos do nosso herói. Não pode "abafar o som daquela 

voz que ainda continua falando algures dentro dele". Desesperado, 

cobre os olhos com as mãos. Não é capaz de recordar qualquer outra 

ocasião em que tenha sofrido tão agudamente por causa de seus desejos. 

Vejo nos detalhes desse episódio o desejo poderosamente revivido 



de Fabian pelo seio materno, com a frustração e o ódio subseqüentes; o 

seu desejo de pisar o pão com seus sapatos pretos expressa sua 

agressividade sado-anal, e o morder furiosamente o pão revela o seu 

canibalismo e impulsos sado-orais. Toda a situação parece ter sido 

internalizada, e suas emoções, com o desapontamento e os ataques 

subseqüentes, aplicam-se também à mãe internalizada. Isso é revelado 

pelo fato de Fabian-Fruges esmagar furiosamente os restos de pão em 

seu bolso, pela sua sensação de que uma migalha ficara presa na 

garganta como uma pedra irremovível e (imediatamente após) que um 

segundo e maior coração palpitava dentro dele, acima do estômago. 

Nesse mesmo episódio, a frustração experimentada com o seio e na 

relação mais remota com a mãe parece estar intimamente associada à 

rivalidade com o pai. Isso representa uma situação muito clara quando a 

criança, privada do seio materno, sente que outrem, sobretudo o pai, lho 

roubou e o segue fruindo — uma situação de inveja e ciúme que me 

parece fazer parte dos estágios iniciais do complexo de Édipo. O ciúme 

apaixonado que Fabian-Fruges sente do homem que ele acredita possuir 

a padeira de noite se refere também a uma situação interna, pois parece-

lhe poder ouvir no próprio íntimo a voz do homem falando para a 

mulher. Eu concluiria que o incidente por ele observado com tão fortes 

emoções representa a cena primordial que fora internalizada no passado. 

Quando, nesse estado emocional, ele cobre os olhos com as mãos, está 

revivendo, penso eu, o desejo infantil de nunca ter visto e percebido a 

cena primordial. 

A parte seguinte desse capítulo ocupa-se do sentido de culpa de 

Fabian-Fruges a respeito dos seus desejos, que sente dever destruir "tal 

como o lixo é consumido pelo fogo". Entra numa igreja para afinal 

constatar que não há água benta na pia, que está "completamente seca", 

e fica indignado com semelhante negligência dos deveres religiosos. 

Ajoelha-se num estado de depressão e pensa que seria preciso um 

milagre para aliviar sua culpa e tristeza, e para solucionar seus conflitos 

sobre a religião que reapareceram nesse momento. Logo suas queixas e 

acusações se voltam contra Deus. Por que Ele o criara, "mórbido e 

imundo como um rato envenenado"? Recorda-se então de um velho 

livro sobre as inúmeras almas que poderiam ter alcançado a vida, mas 

ficaram por nascer. Era, pois, uma questão de escolha de Deus, e esse 



pensamento confortou-o. Sentiu-se até exultante por estar vivo e 

"apertou os flancos com ambas as mãos, como se quisesse assegurar-se 

de que o coração ainda lhe pulsava no peito". Depois, refletiu que tudo 

isso não passava de idéias pueris, mas acabou concluindo que "a própria 

verdade" é "a concepção de uma criança". Imediatamente depois disso, 

coloca velas votivas em todos os lugares vazios do altar. Uma voz 

interior tenta-o de novo, segredando-lhe como seria belo ver a padeira à 

luz de todas aquelas pequenas velas. 

A minha conclusão é que a sua culpa e desespero se relacionam com 

a destruição fantasiada da mãe externa e interna e dos seus seios, e 

também com a bárbara rivalidade com o pai, isto é, com o sentimento de 

que os seus bons objetos internos e externos foram por ele destruídos. 

Essa ansiedade depressiva estava vinculada a outra, de natureza 

persecutória, visto que Deus, aqui representando o pai, foi acusado de o 

ter feito uma criatura má e envenenada. Ele oscila entre essa acusação e 

um sentimento de satisfação por ter sido gerado, em vez de situar-se 

entre as almas por nascer, e estar vivo. Sugiro que as almas que nunca 

chegaram a alcançar a vida representam os irmãos e irmãs de Fabian 

que não nasceram. O fato dele ser filho único era um motivo de culpa e 

ao mesmo tempo — visto que ele fora escolhido para nascer e os outros 

não — de satisfação e de gratidão para com o pai. A idéia religiosa de 

que a verdade é "a concepção de uma criança" assume, pois, outro 

significado. O maior ato da criação é dar à luz um filho, pois isso 

significa a perpetuação da vida. Penso que, quando Fabian-Fruges 

coloca velas em todos os lugares vagos do altar'e as acende, isso 

significa engravidar a mãe e dar à luz e à vida os bebês nascituros. O 

desejo de ver a padeira à luz das velas exprimiria, portanto, o desejo de 

a ver grávida de todos os filhos que ele lhe daria. Surpreendemos aqui o 

"pecaminoso" desejo incestuoso de relações com a mãe, assim como a 

tendência reparadora, mediante o ato de lhe dar todos os bebês que ele 

tinha destruído. Nessa ordem de idéias, a sua indignação a respeito da 

pia "completamente seca" não tem apenas uma base religiosa. Vejo 

nisso a ansiedade da criança a respeito da mãe que é frustrada e 

negligenciada pelo pai, em vez de ser amada e engravidada por ele. Essa 

ansiedade é particularmente forte nos filhos únicos e nos mais novos, 

porque a realidade de que não nasceram outros filhos depois deles 



parece confirmar o sentimento de culpa de que impediram as relações 

sexuais entre os pais, a gravidez da mãe e a chegada de mais bebês, em 

virtude do ódio, do ciúme e dos ataques ao corpo materno. 
17

 Como 

admito que Fabian-Fruges deu expressão à destruição do seio materno 

através dos seus ataques ao pão que a padeira lhe deu, concluo que a pia 

"completamente seca" representa também o seio chupado até à exaustão 

e destruído por sua avidez infantil. 
17 Abordei neste ponto uma das causas essenciais da culpa e infelicidade na mente infantil. 

Os bebês sentem que os seus impulsos e fantasias sádicos são onipotentes e, portanto, tiveram, 

estão tendo e terão efeito. Sente, de um modo semelhante, a respeito dos seus desejos e fantasias 

de reparação, mas parece que, freqüentemente, a crença em seus poderes destrutivos supera de 

longe a confiança nas suas aptidões construtivas. 

 

III 

 

É significativo que o primeiro encontro de Fabian com o Diabo 

ocorra quando o protagonista se sente profundamente frustrado pelo fato 

da mãe, que insistira com ele para que fosse à comunhão no dia 

seguinte, assim o impedira de se envolver, nessa noite, em novo caso 

amoroso; e quando Fabian se rebela e vai realmente ao encontro da 

moça, esta não aparece. Nesse momento, é o Diabo quem aparece, 

representando, creio eu, os perigosos impulsos que se agitam no bebê 

quando a mãe o contraria. Neste sentido, o Diabo é a personificação dos 

impulsos destrutivos da criança. 

Porém, isso só aborda um aspecto da complexa relação com a mãe, 

um aspecto ilustrado por Fabian ao tentar projetar-se no garçom que lhe 

traz seu pobre desjejum (na estória, a sua primeira tentativa para 

assumir a personalidade de outro homem). Os processos projetivos 

dominados pela avidez são, como já observei repetidamente, parte 

integrante da relação entre o bebê e sua mãe; mas são particularmente 

fortes sempre que a frustração é freqüente.
18

 A frustração reforça tanto o 

desejo ganancioso de gratificação ilimitada como os desejos de 

esvaziamento do seio e de introdução no corpo da mãe a fim de obter 

pela força a gratificação que ela retém. Vimos na relação com a padeira 

os impetuosos desejos de Fabian-Fruges do seio dela e o ódio que a 

frustração provocou nele. Todo o caráter de Fabian e seus fortes 

sentimentos de agravo e privação corroboram a suposição de que ele se 

sentira muito frustrado em suas primitivas relações nutrientes. Tais 



sentimentos seriam revividos na relação com o criado, se acaso ele 

representa um aspecto da mãe — o da mãe que o alimenta, mas, na 

realidade, não o satisfaz. A tentativa de Fabian para se converter no 

garçom representaria, assim, uma revivência do desejo de se introduzir 

na mãe a fim de a roubar e dessa maneira obter mais alimento e 

gratificação. Também é significativo que o garçom — o primeiro objeto 

em quem Fabian pretendia transformar-se — foi a única pessoa a quem 

ele solicitou autorização (uma autorização que o garçom nega). Isso 

implicaria que a culpa tão claramente expressa na relação com a padeira 

está ainda presente na relação com o garçom. 
19

 
18 Como assinalei em vários contextos, o impulso para a identificação projetiva deriva não 

só da avidez, mas de uma grande variedade de causas. 

19 Ao propor esta interpretação, tenho perfeita noção de não ser esta a única linha em que o 

episódio poderá ser explicado. O garçom também pode ser visto como o pai que não satisfaz 

suas expectativas orais; e o episódio da padeira significaria, nesse caso, mais um passo atrás, no 

recuo à relação com a mãe, com todos os seus desejos e desapontamentos. 

 

No episódio com a padeira, Fabian-Fruges experimenta toda a gama 

de emoções em relação à mãe, isto é, desejos orais, frustração, 

ansiedades, culpa e o impulso para proceder à reparação; revive também 

o desenvolvimento do seu complexo de Édipo. A combinação de 

apaixonados desejos físicos, afeição e admiração indica ter havido uma 

época em que a mãe de Fabian representou para ele a mãe que desperta 

desejos orais e genitais e a mãe ideal, a mulher que devia ser vista à luz 

das velas votivas, isto é, que devia ser adorada. É verdade que ele não 

consegue prestar-lhe esse culto na igreja, pois sente que não pode 

restringir seus desejos. Contudo, ela representa por vezes a mãe ideal 

que não devia possuir vida sexual. 

Em contraste com a mãe que deveria ser adorada como a Madonna, 

temos outro aspecto dela. Considero a transformação no assassino 

Esménard como uma expressão dos impulsos infantis para matar a mãe, 

cuja relação sexual com o pai é tida em conta não só de uma traição ao 

amor do bebê por ela, mas, de um modo genérico, sentida como coisa 

má e desprezível. Esse sentimento está subentendido na equação entre a 

mãe e a prostituta, que é tão característica da adolescência. Berthe, que 

é obviamente tida em conta de uma mulher promíscua, se aproxima na 

mente de Fabian-Esménard do tipo de prostituta. Outro exemplo de mãe 

como má figura sexual é a velha na loja escura, que vende postais 



obscenos, escondidos atrás de outros artigos. Fabian-Fruges 

experimenta repugnância e prazer ao olhar para os quadros obscenos e 

sente-se também perseguido pelo ruído do mostrador giratório. Creio 

que isso expressa o desejo infantil de observar e escutar a cena 

primordial, assim como sua repulsa contra tais desejos. A culpa ligada a 

essas observações reais ou fantasiadas, em que os sons entreouvidos 

desempenham freqüentemente um papel, deriva dos impulsos sádicos 

contra os pais nessa situação, e relaciona-se também com a masturbação 

que freqüentemente acompanha tais fantasias sádicas. 

Outra figura representando a mãe má é a criada na casa de Camille, 

uma velha hipócrita que conspira com o tio mau contra as pessoas 

jovens. A própria mãe de Fabian é vista sob uma luz semelhante quando 

insiste com ele para que vá comungar. Pois Fabian é hostil ao padre 

(pai)-confessor e detesta a idéia de ter de confessar-lhe seus pecados. 

Portanto, a exigência da mãe está votada a representar, para ele, uma 

conspiração entre os pais, aliados contra os desejos agressivos e sexuais 

do filho. A relação entre Fabian e a mãe, representada por essas várias 

figuras, mostra-nos tanto a depreciação e o ódio como a idealização. 

 

IV 

 

Há apenas alguns indícios sobre as relações remotas entre Fabian e o 

pai, mas parecem-nos significativas. Já sugeri que sua forte dedicação 

ao relógio do pai e os pensamentos nele suscitados a respeito da vida e 

fim prematuro do pai revelam amor e compaixão a par de tristeza por 

sua morte. Se atentarmos no comentário do autor, de que Fabian desde a 

infância "fora perseguido pela sensação de uma presença interior...", 

concluirei que essa presença interior representa o pai internalizado. 

Penso que o seu anseio de compensar a morte prematura do pai e, 

num certo sentido, conservá-lo vivo, contribuiu muito para o impetuoso 

e ávido desejo de Fabian viver plenamente a vida. Eu diria que ele era 

também guloso por causa do pai. Por outra parte, em sua incansável 

busca de mulheres e desprezo pela saúde, Fabian também reinterpreta o 

destino do pai, que se supunha ter morrido prematuramente em 

resultado de sua vida dissoluta. Assim, a identificação foi reforçada pela 

má saúde de Fabian, pois ele tinha a mesma doença de que o pai sofrera 



e fora freqüentemente advertido para não cometer excessos. 
20 

Pareceria, 

pois, que um impulso de provocar sua própria morte estava em conflito 

com uma necessidade sôfrega de prolongar a vida e, dessa maneira, a 

vida do pai internalizado, ao introduzir-se noutras pessoas, e na 

realidade, ao roubar-lhes a vida. Essa luta interior entre procurar a morte 

e combatê-la fazia parte do seu instável e irrequieto estado de espírito. 
20 Isso é um exemplo da influência mútua dos fatores físicos (possivelmente herdados) e 

emocionais. 

 

A relação de Fabian com o pai internalizado concentrou-se, como 

acabamos de ver, na necessidade de prolongar a vida do pai ou de 

revivê-lo. Desejo mencionar outro aspecto do pai morto interno. A culpa 

relacionada com a morte do pai — devida aos desejos de morte da 

criança contra ele — tende a converter o pai morto internalizado num 

perseguidor. Há um episódio no romance de Green que aponta a relação 

de Fabian com a morte e os mortos. Antes de Fabian realizar o pacto, o 

Diabo leva-o de noite a uma casa sinistra onde uma estranha companhia 

está reunida. Fabian sente ser alvo de intensa atenção e inveja. Aquilo 

por que o invejam é indicado pelos seus murmúrios de "É para o dote..." 

O "dote", como sabemos, é a fórmula mágica do Diabo que dotará 

Fabian com o poder de se transformar noutras pessoas e, como lhe 

parece então, prolongar sua vida indefinidamente. Fabian é 

recepcionado calorosamente por um "subalterno" do Diabo, um aspecto 

muito sedutor do Diabo, sucumbe aos seus encantos e deixa-se 

persuadir a aceitar o "dote". Parece que a finalidade das pessoas ali 

reunidas é representarem os espíritos dos mortos que não receberam o 

"dote" ou não souberam usá-lo convenientemente. O "subalterno" do 

Diabo fala delas com hostilidade, dando a impressão de que foram 

incapazes de viver suas vidas plenamente; talvez as despreze porque se 

venderam ao Diabo em vão. Uma conclusão provável é que essas 

pessoas descontentes e invejosas também simbolizam o pai morto de 

Fabian, pois este teria atribuído ao pai — que de fato desperdiçara a 

vida — tais sentimentos de inveja e cobiça. Sua ansiedade 

correspondente ao medo de que o pai internalizado desejasse sorver até 

a última gota a vida de Fabian reforça neste a necessidade de escapar do 

seu eu e o desejo voraz (em identificação com o pai) de roubar a vida de 

outras pessoas. 



A perda prematura do pai contribuiu bastante para a sua depressão, 

mas as raízes dessas ansiedades podem também encontrar-se na sua 

infância. Pois se partirmos do princípio de que a poderosa emoção de 

Fabian em relação ao amante da padeira é uma repetição dos seus 

antigos sentimentos edípicos, concluiremos que ele experimentou fortes 

desejos de morte contra o pai. Como sabemos, os desejos de morte e o 

ódio em relação ao pai como rival conduzem não só à ansiedade 

persecutória, mas também — visto que colidem com o amor e a 

compaixão — a severos sentimentos de culpa e depressão nas crianças 

de tenra idade. É significativo que Fabian, que possui o poder de se 

transformar em quem desejar, nunca pensou sequer em transformar-se 

no invejado amante da mulher admirada. Ao que parece, se ele tivesse 

efetuado tal transformação, sentir-se-ia como se usurpasse o lugar do 

pai e desse rédeas ao seu ódio homicida contra ele. O medo do pai e o 

conflito entre amor e ódio, isto é, a ansiedade persecutória e a 

depressiva, fá-lo-iam recuar de uma expressão tão ostensiva dos seus 

desejos edípicos. Já descrevi as suas atitudes conflitantes em relação à 

mãe — ainda um conflito entre amor e ódio — as quais contribuíram 

para o seu afastamento dela como objeto de amor e para a repressão dos 

seus sentimentos edípicos. 

As dificuldades de Fabian em relação ao pai têm de ser consideradas 

em conexão com sua cobiça, inveja e ciúme. O fato de se transformar 

em Poujars é motivado por esses violentos sentimentos, tal como a 

criança em relação ao pai, que é adulto, potente e, na fantasia infantil, 

tudo possui — visto que possui a mãe. Já fiz referência à descrição que 

o autor nos dá da inveja de Fabian por Poujars, nestas palavras: "Ah! O 

Sol. Parecia-lhe freqüentemente que o Sr. Poujars o conservava 

escondido em seus bolsos." 
21 

21 Um dos significados do sol no bolso dele pode ser uma boa mãe que o pai introduziu nele 

próprio, visto que o bebê, como já assinalei antes, sente que, quando é privado do seio materno, 

é o pai que o recebe. O sentimento de que o pai contém a boa mãe, assim privando dela o bebê, 

provoca inveja e cobiça, sendo também um importante estímulo no sentido da 

homossexualidade. 

 

Inveja e ciúme, reforçados pelas frustrações, contribuem para os 

sentimentos infantis de agravo e ressentimento em relação aos pais e 

estimulam o desejo de inverter os papéis, de os despojar de tudo. Da 

atitude de Fabian, quando trocou de lugar com Poujars e contempla com 



um misto de animosidade e pena o seu antigo e pouco atraente eu, 

deduzimos até que ponto ele goza ter realizado a inversão de papéis. 

Outra situação em que Fabian castiga uma má figura de pai ocorre 

quando ele é Fabian-Camille: insulta e enfurece o velho tio de Camille, 

antes de deixar a casa. 

Na relação de Fabian com o pai, assim como na relação com a mãe, 

podemos apurar um processo de idealização e o respectivo corolário, o 

medo de objetos persecutórios. Isso se evidencia quando Fabian se 

transforma em Fruges, cuja luta interior entre seu amor a Deus e atração 

pelo Diabo é muito viva; Deus e o Diabo representam, claramente, o pai 

ideal e o pai totalmente mau. A atitude ambivalente em relação ao pai 

também se revela quando Fabian-Fruges acusa Deus (pai) de o ter 

criado como uma criatura tão pobre e desprovida de atrativos; contudo, 

mostra-se grato por Ele lhe ter dado vida. Partindo dessas indicações, 

concluo que Fabian esteve sempre em busca do pai ideal e que esse foi o 

poderoso estímulo que o impeliu no sentido das identificações 

projetivas. Mas ele fracassa na busca do pai ideal: está condenado a 

fracassar porque é impulsionado pela cobiça e a inveja. Todos os 

homens em quem ele se transforma resultam ser indivíduos desprezíveis 

e fracos. Fabian odeia-os por o desiludirem e rejubila-se com a sorte de 

suas vítimas. 

 

V 

 

Sugeri que algumas das experiências emocionais que ocorreram 

durante as transformações de Fabian projetam luz sobre o seu 

desenvolvimento nos primeiros anos de vida. De sua vida sexual adulta 

obtemos uma imagem do período que precede o seu encontro com o 

Diabo, quer dizer, quando ele ainda é o Fabian original. Já mencionei 

que as relações sexuais de Fabian eram efêmeras e terminavam em 

desapontamento. Ele parecia não ser capaz de amor autêntico por uma 

mulher. Interpretei o interlúdio com a padeira como uma revivescência 

dos seus remotos sentimentos edípicos. A maneira desastrosa como se 

houve com esses sentimentos e ansiedades está subentendida em seu 

desenvolvimento sexual posterior. Sem se tornar impotente, 

desenvolvera uma divisão em duas tendências, descritas por Freud como 



"amor celestial e amor terreno (animal)".
22

 
22 "Contributions to the Psychology of Love: the most Prevalent Form of Degradation in 

Erotic Life" (1912). Collected Papers, vol. IV (Londres, 1925), pág. 207. 

 

Mesmo esse processo de cisão falhou em conseguir seus fins, pois 

ele nunca encontrou, realmente, uma mulher a quem pudesse idealizar; 

mas que tal pessoa existia em sua mente é demonstrado pela sua 

indagação íntima se a única que poderia satisfazê-lo plenamente não 

seria, porventura, "uma estátua de marfim e ouro". Como vimos, no 

papel de Fabian-Fruges, ele experimentou uma admiração apaixonada, 

equivalente a uma idealização, pela padeira. Eu diria que ele esteve 

buscando a vida toda a mãe ideal que perdera. 

Os episódios em que Fabian se transforma no rico Poujars ou no 

fisicamente poderoso Esménard, ou finalmente no homem casado 

(Camille, que tem uma bela esposa), sugerem uma identificação com o 

pai, baseada no desejo de ser como ele e tomar o seu lugar como 

homem. Na estória não existe qualquer indício de que Fabian seja 

homossexual. Uma indicação de homossexualidade encontrar-se-á, 

porém, em sua forte atração física pelo "subalterno" do Diabo — um 

jovem gracioso e belo cuja persuasão supera as dúvidas e inquietações 

de Fabian a respeito de fazer o pacto com o Diabo. Já fiz alusão ao 

medo de Fabian a respeito do que imagina serem avanços sexuais do 

Diabo em relação a ele. Mas o desejo homossexual de ser o amante do 

pai manifesta-se mais diretamente em relação a Elise. O fato de sentir 

ele atração por Elise — por seus olhos nostálgicos — devia-se a uma 

identificação com ela, como o próprio autor indica. Por um momento, 

esteve tentado a transformar-se nela, se pudesse ter a certeza de que o 

belo Camille a amaria. Mas dá-se conta de que isso não podia acontecer 

e decide não se converter em Elise. 

Nesse contexto, o inquebrantável amor de Elise parece expressar a 

situação edípica invertida de Fabian. Colocar-se no papel de uma 

mulher amada pelo pai significaria deslocar ou destruir a mãe, e isso 

provocaria uma intensa culpa; de fato, na estória, Elise tem a antipática, 

mas linda, esposa de Camille como sua rival odiada — outra figura de 

mãe, penso eu. É interessante que só perto do final Fabian sinta o desejo 

de tornar-se mulher. Isso poderia estar associado à emergência de 

desejos e ânsias reprimidos, portanto, a uma atenuação das fortes 



defesas contra os seus primitivos impulsos femininos e passivo-

homossexuais. 

Partindo desse material, algumas conclusões podem ser formuladas 

sobre as graves deficiências de que Fabian sofre. Sua relação com a mãe 

era fundamentalmente perturbada. Como sabemos, ela é descrita como 

uma mãe zelosa, cumpridora de suas obrigações, preocupada, sobretudo, 

com o bem-estar físico e moral do filho, mas incapaz de afeição e 

ternura. Parece que ela tivera idêntica atitude quando Fabian era ainda 

um bebê. Já mencionei que o caráter de Fabian, a natureza de sua 

cobiça, inveja e ressentimento, indicam que seus agravos orais tinham 

sido muito grandes e jamais haviam sido superados. Poderemos supor 

que esses sentimentos de frustração se estenderam ao pai; com efeito, 

nas fantasias das crianças de tenra idade, o pai é o segundo objeto donde 

se esperam as gratificações orais. Por outras palavras, o lado positivo da 

homossexualidade de Fabian também estava perturbado em suas raízes. 

O fracasso na modificação dos desejos e ansiedades orais e 

fundamentais reveste-se de inúmeras conseqüências. Em última 

instância, significa que a posição esquizoparanóide não foi eliminada 

com êxito. Acho que isso é válido a respeito de Fabian e que, portanto, 

ele também enfrentara adequadamente a posição depressiva. Por tais 

razões, a sua capacidade de proceder a reparações fora prejudicada, e 

ele não poderia fazer frente, mais tarde, aos seus sentimentos de 

perseguição e depressão. Por conseqüência, suas relações com os pais e 

as pessoas em geral eram muito insatisfatórias. Tudo isso implica, como 

a minha experiência me revelou, que ele era incapaz de estabelecer 

seguramente o bom seio, a boa mãe, no seu mundo interior 
23

 — um 

malogro inicial que, por seu turno, o impediu de desenvolver uma sólida 

identificação com um bom pai. A excessiva avidez de Fabian derivava, 

até certo ponto, de sua insegurança a respeito dos bons objetos internos, 

e influenciou os seus processos tanto introjetivos como projetivos, assim 

como — uma vez que estamos também analisando o Fabian adulto — 

os processos de reintrojeção e reprojeção. Todas essas dificuldades 

contribuíram para a sua incapacidade de estabelecer relações de amor 

com uma mulher, quer dizer, para a perturbação registrada no seu 

desenvolvimento sexual. Em minha opinião, ele flutuava entre uma 

homossexualidade fortemente reprimida e uma heterossexualidade 



instável. 
23 A internalização segura de uma boa mãe — um processo de fundamental importância — 

varia em grau e nunca é tão completa que não possa ser abalada por ansiedades oriundas de 

fontes quer internas, quer externas. 

 

Também já mencionei uma série de fatores externos que 

desempenharam um importante papel no infeliz desenvolvimento de 

Fabian, tais como a morte prematura do pai, a falta de afeições da mãe, 

a sua pobreza, a natureza medíocre do seu trabalho, seu conflito com a 

mãe a respeito de religião e — um ponto muito importante — sua 

doença física. Partindo desses fatos, podemos formular mais algumas 

conclusões. O casamento dos pais de Fabian foi, obviamente, infeliz, 

como se comprova pelo fato do pai ir procurar seus prazeres algures. A 

mãe era não só incapaz de mostrar sentimentos afetuosos ou carinhosos, 

mas também era, é legítimo supor, uma daquelas infelizes mulheres que 

buscam consolo na religião. Fabian era filho único e, sem dúvida, 

solitário. O pai morrera quando ele ainda freqüentava a escola, e isso 

privou-o de prosseguir em sua educação e de melhores perspectivas para 

uma carreira bem sucedida; teve igualmente o efeito de agitar nele 

sentimentos de perseguição e depressão. 

Sabemos que todos os acontecimentos, desde a sua primeira 

transformação até o regresso a casa, ocorrem num período de três dias. 

Durante esses três dias, como ficamos sabendo no final, quando Fabian-

Camille recupera o seu antigo eu, Fabian es-tivera inconsciente na 

cama, entregue aos cuidados da mãe. Conforme esta lhe diz, ele 

desfalecera no escritório do patrão, depois daí ter cometido um ato de 

má conduta, e foi transportado para casa, onde ficara inconsciente desde 

então. A mãe pensa, quando Fabian se refere à visita de Camille, que ele 

está delirando. Talvez o autor pretenda que consideremos toda a estória 

como o produto das fantasias de Fabian durante a doença que precedeu 

sua morte. Sendo assim, estaria implícito que todos os personagens 

eram figuras do seu mundo interior e ilustraria também que a introjeção 

e a projeção estavam operando no protagonista na mais estreita 

interação. 

 

VI 

 



Os processos subjacentes na identificação projetiva são descritos 

pelo autor de um modo bastante concreto. Uma parte de Fabian 

abandona literalmente o eu e penetra em sua vítima, um acontecimento 

que, em ambas as partes, é acompanhado por fortes sensações físicas. O 

autor nos diz que a parte fragmentada de Fabian submerge, em variável 

grau, nos seus objetos, e perde as recordações e características 

pertencentes ao Fabian original. Devemos concluir pois (em 

conformidade com a concepção muito concreta do autor no tocante ao 

processo projetivo) que as recordações e outros aspectos da 

personalidade de Fabian ficaram para trás, no Fabian rejeitado que deve 

ter retido uma boa parte do seu ego quando a cisão ocorreu., Essa parte 

de Fabian, que fica adormecida até que os aspectos fragmentados de sua 

personalidade retornam, representa, em meu entender, o componente do 

ego que os pacientes sentem, inconscientemente, ter conservado 

enquanto outras partes são projetadas no mundo exterior e se perdem. 

Os termos espaciais e temporais com que o autor descreve esses 

eventos são, na realidade, aqueles com que os nossos pacientes 

experimentam tais processos. O sentimento de um paciente de que 

partes do seu eu deixaram de lhe ser acessíveis, distanciaram-se ou 

desapareceram para sempre constitui, claro, uma fantasia inerente aos 

processos de fragmentação. Mas tais fantasias revestem-se de 

conseqüências de importante alcance e influenciam vitalmente a 

estrutura do ego. Têm por efeito que essas partes do eu de que o 

paciente se sente alienado, incluindo freqüentemente as suas próprias 

emoções, não são na ocasião acessíveis tanto àquele como ao analista. 
24

 

O sentimento de que ignora para onde foram as partes do seu eu que ele 

dispersou no mundo externo é uma fonte de grande ansiedade e 

insegurança para o paciente. 
25

 
24 Há outro aspecto em tais experiências. Como Paula Heimann descreveu em "A 

Combination of Defense Mechanisms in Paranoid States", os sentimentos conscientes de um 

paciente também podem expressar os seus processos de fragmentação. Com o título "Uma 

Combinação de Mecanismos de Defesa nos Estados Paranóides", o estudo de Paula Heimann 

figura no livro Novas Tendências na Psicanálise, traduzido por nós e publicado por Zahar 

Editores. N. do T.] 
25 Sugeri em "Schizoid Mechanisms" que o medo de ser aprisionado dentro da mãe em 

conseqüência da identificação projetiva está subjacente em várias situações ansiosas, entre elas a 

claustrofobia. Eu acrescentaria agora que a identificação projetiva poderá redundar no medo de 

que a parte perdida do eu nunca mais seja recuperada, visto encontrar-se enterrada no objeto. Na 

estória, Fabian sente — depois de suas transformações em Poujars e Fruges — que está 



sepultado e nunca mais poderá escapar. Isso implica que ele morrerá dentro de seus objetos. Há 

outro ponto que desejo aqui mencionar: além do medo de ficar aprisionado dentro da mãe, 

descobri que outro fator que contribui para a claustrofobia é o medo relacionado com o interior 

do próprio corpo e com os Perigos aí existentes e ameaçadores. Citando novamente os versos de 

Milton: "Tu te converteste (oh, o pior dos cárceres!) na masmorra de ti próprio." 

 

Examinarei a seguir as identificações projetivas de Fabian de três 

diferentes ângulos: I) a relação entre as partes fragmentadas e projetadas 

da sua personalidade e aquelas que ficaram retidas; II) os motivos 

subentendidos na escolha de objetos em que o eu se projeta; III) até que 

ponto, nesses processos, a parte projetada do eu fica submersa no objeto 

ou logra o seu controle. 

I) A ansiedade de Fabian de que vai exaurir o seu ego pela 

fragmentação e projeção de partes do mesmo noutras pessoas está 

expressa, antes de dar início às suas transformações, pela maneira como 

observa suas roupas amontoadas com desmazelo sobre uma cadeira: 

"Teve uma horrível sensação, ao olhar para elas [as roupas], de que 

estava vendo a si próprio, mas como um ser assassinado ou de algum 

modo destruído. As mangas vazias do paletó tinham, pendentes para o 

chão, um ar desamparado que sugeria tragédia." 

Ficamos também sabendo que Fabian, quando se converte em 

Poujars (isto é, quando os processos de fragmentação e projeção 

acabaram de ocorrer), está muito preocupado com a sua antiga pessoa. 

Pensa que poderá querer regressar ao seu eu original e, portanto, como 

está ansioso para que Fabian seja levado para casa, preenche um cheque 

a seu favor. 

A importância dada ao nome de Fabian também denota que a sua 

identidade estava vinculada àquelas partes do seu eu que ficaram retidas 

e que representam o núcleo de sua personalidade; o nome fazia parte 

essencial da fórmula mágica, e é significativo que a primeira coisa que 

lhe ocorre quando, sob a influência de Elise, sente a necessidade urgente 

de reaver seu anterior eu, é o nome "Fabian". Acho que os sentimentos 

de culpa por ter negligenciado e abandonado um componente precioso 

de sua personalidade contribuíram para o anseio de Fabian de voltar a 

ser ele próprio — um anseio que irresistivelmente o impeliu para casa 

no final da estória. 

 

II) A escolha de sua primeira vítima futura, o garçom, torna-se 



facilmente compreensível se partirmos do princípio, como sugeri acima, 

de que ele representava a mãe de Fabian; pois a mãe é o primeiro objeto 

para a identificação da criança, tanto pela introjeção como pela 

projeção. 

Alguns dos motivos que impeliram Fabian a projetar-se em Poujars 

já foram examinados; sugeri que ele desejava converter-se no pai rico e 

poderoso, assim o roubando de todas as suas posses e castigando-o. Ao 

proceder dessa maneira, era também acionado por um motivo que 

desejo destacar no presente contexto. Penso que os impulsos e fantasias 

sádicos de Fabian (expressos no desejo de controlar e castigar o pai) 

eram algo que ele sentia ter em comum com Poujars. A crueldade de 

Poujars, como Fabian pensava, representaria também a própria 

crueldade e a sede de poder de Fabian. 

O contraste entre Poujars (que afinal era um ser doentio e 

atormentado) e o rival e jovem Esménard foi apenas um fator que 

contribuiu para a escolha do segundo, por Fabian, como objeto para 

identificação. Entretanto, creio que a principal causa da decisão de 

Fabian de converter-se em Esménard, apesar de ser antipático e 

repelente, foi Esménard constituir o símbolo de uma parte do eu de 

Fabian; e o ódio homicida que impele Fabian-Esménard a matar Berthe 

é uma revivescência das emoções que Fabian experimentara na infância 

em relação à mãe, quando esta o frustrava oral e genitalmente, no 

entender dele. O ciúme de Esménard por qualquer homem a quem 

Berthe favorecesse renova, numa forma extrema, o complexo de Édipo 

de Fabian e a intensa rivalidade com o pai. Essa parte do eu de Fabian, 

potencialmente bárbara e homicida, foi personificada por Esménard. 

Fabian, ao tornar-se Esménard, projetou assim noutra pessoa e 

sobreviveu a algumas de suas próprias tendências destrutivas. A 

cumplicidade de Fabian no assassinato é sublinhada pelo Diabo, que lhe 

recorda, após sua transformação em Fruges, que as mãos que 

estrangularam Berthe eram há bem poucos minutos as dele, Fabian. 

Chegamos agora à escolha de Fruges. Fabian tem muito em comum 

com Fruges, em quem, entretanto, essas características são muito mais 

pronunciadas. Fabian está inclinado a negar a influência que a religião 

(e isso também significa Deus — o pai) tem sobre ele, e atribui seus 

conflitos sobre religião à influência materna. Os conflitos religiosos de 



Fruges são agudos e, como o autor descreve, ele tem plena consciência 

de que a luta entre Deus e o Diabo domina sua vida. Fruges mantém 

uma constante batalha contra os seus desejos de luxúria e riqueza; sua 

consciência impele-o para a extrema austeridade. Em Fabian, o desejo 

de ser tão rico quanto as pessoas que ele inveja também é muito 

pronunciado, mas ele não faz qualquer tentativa para restringi-lo. Os 

dois também têm em comum as ambições intelectuais e uma curiosidade 

intelectual muito marcada. 

Essas características comuns predispuseram Fabian a escolher 

Fruges para a identificação projetiva. Creio, porém, que outro motivo 

interveio nessa escolha. O Diabo, desempenhando aqui o papel de um 

superego orientador, ajudou Fabian a livrar-se de Esménard e advertiu-o 

de que não deve introduzir-se numa pessoa em que submerja num grau 

tal que não possa livrar-se de novo. Fabian está aterrorizado por ter-se 

convertido num assassino, o que significa, em minha opinião, ter 

sucumbido à parte mais perigosa de si próprio — aos seus impulsos 

destrutivos; foge, portanto, trocando os papéis com alguém 

completamente diferente de sua prévia escolha. A minha experiência 

demonstra que a luta contra uma identificação irresistível e dominadora 

— por introjeção ou projeção — impele freqüentemente as pessoas a 

identificações com objetos que revelam as características opostas. 

(Outra conseqüência de tal luta é uma fuga indiscriminada para uma 

multiplicidade de novas identificações e flutuações entre todas elas. Tais 

conflitos e ansiedades são freqüentemente perpetuados e debilitam ainda 

mais o ego.) 

A escolha seguinte de Fabian, Camille, dificilmente poderá ter 

alguma coisa em comum com ele. Mas, através de Camille, ao que 

parece, Fabian identifica-se com Elise, a moça que está 

inauspiciosamente enamorada de Camille. Como já vimos, Elise 

representa o lado feminino de Fabian, e os sentimentos dela por Camille 

equivalem ao amor homossexual irrealizado de Fabian pelo pai. Ao 

mesmo tempo, Elise também representou a parte boa do seu eu, capaz 

de sentir nostalgia, anelos, amor. Em minha opinião, o amor infantil de 

Fabian pelo pai, vinculado como estava aos seus desejos homossexuais 

e à sua posição feminina, fora perturbado na raiz. Assinalei também que 

Fabian era incapaz de transformar-se numa mulher porque isso teria 



representado uma realização dos desejos femininos profundamente 

reprimidos, na relação edípica invertida com o pai. (Não me ocupo, 

neste contexto, de outros fatores que impedem a identificação feminina, 

sobretudo o medo de castração.) Com o despertar da capacidade de 

amar, Fabian pode-se identificar com o apaixonado fascínio que Elise 

sente por Camille; em minha opinião, ele fica também apto a sentir o 

seu amor e desejos em relação ao próprio pai. Eu concluiria, portanto, 

que Elise acabou representando uma parte boa do eu de Fabian. 

Eu ainda sugeriria que Elise representa também uma irmã 

imaginária. Sabe-se que as crianças têm companheiros imaginários que 

representam, sobretudo na vida de fantasia dos filhos únicos, irmãos ou 

irmãs mais velhos ou mais novos, ou um gêmeo, que nunca chegaram a 

nascer. Pode-se conjeturar que Fabian, que era filho único, muito teria 

lucrado com a companhia de uma irmã. Tal relação tê-lo-ia também 

ajudado a enfrentar em melhores condições o seu complexo de Édipo e 

a obter maior independência em relação à mãe. Na família de Camille 

tais relações existem, realmente, entre Elise e o irmão caçula de 

Camille, que ainda freqüenta a escola. 

Recordaremos aqui que os esmagadores sentimentos de culpa de 

Fabian-Fruges, na igreja, parecem relacionar-se também com o fato dele 

ter sido escolhido para viver, enquanto outras almas nunca chegam à 

vida. Interpretei o acender de velas votivas e o imaginar a moça da 

padaria cercada delas como uma idealização (a mãe como santa) e uma 

expressão do seu desejo de fazer reparações, trazendo para a vida os 

irmãos e irmãs que não nasceram. Especialmente os filhos únicos e os 

filhos mais novos geram, com freqüência, um forte sentimento de culpa 

por pensarem que o ciúme e os impulsos agressivos contra a mãe a 

impediram de dar à luz mais crianças. Tais sentimentos estão também 

ligados ao medo de retaliação e perseguição. Tenho repetidamente 

verificado que o medo e desconfiança de colegas de escola ou de outras 

crianças estão ligados a fantasias em que os irmãos e irmãs nascituros 

acabaram, afinal de contas, por vir ao mundo, sendo representados por 

quaisquer crianças que se mostrem hostis. O desejo de irmãos e irmãs 

que sejam amigos é fortemente influenciado por tais ansiedades. 

Até aqui não examinei ainda por que Fabian, em primeiro lugar, 

decidiu identificar-se com o Diabo — um fato em que se baseia todo o 



enredo da estória de Green. Acentuei antes que o Diabo seria o 

representante do pai sedutor e perigoso; representava também certas 

partes da mente de Fabian, tanto o superego como o id. Na estória, o 

Diabo não se preocupa com o que possa ocorrer às suas vítimas; 

extremamente ganancioso e implacável, surge como o protótipo das 

identificações projetivas hostis e malignas, que na estória são descritas 

como violentas intrusões nas pessoas. Eu diria que ele revela, sob uma 

forma extrema, aquele componente da vida emocional infantil que é 

dominado pela onipotência, a cobiça e o sadismo, sendo essas as 

características que Fabian e o Diabo têm em comum. Portanto, Fabian 

identifica-se com o Diabo e executa todas as suas ordens. 

É significativo — e creio que expressa um importante aspecto da 

identificação — que ao transformar-se numa nova pessoa Fabian retém, 

em certa medida, suas prévias identificações projetivas. Isso revela-se 

no forte interesse — um interesse misturado com hostilidade — que 

Fabian-Fruges manifesta pelo destino de suas anteriores vítimas, e 

também no seu sentimento de que, no fim de contas, é responsável pelo 

assassínio que cometeu como Esménard. Patenteia-se ainda mais 

nitidamente no final da estória, pois as suas experiências na pele de 

todos os personagens em que se transformou estão presentes em sua 

mente antes de morrer e mostra-se preocupado com o destino de cada 

um. Isso implica que Fabian introjeta os seus objetos, assim como se 

projeta neles — uma conclusão que está em conformidade com a minha 

opinião, reafirmada no começo deste trabalho, de que a projeção e a 

introjeção interatuam desde o começo da vida. 

Ao destacar um importante motivo para a escolha de objetos de 

identificação, descrevi, para fins de apresentação, o modo como isso 

acontece em duas fases: a) a existência de uma base comum; b) a 

ocorrência da identificação. Mas o processo, tal como o observamos em 

nosso trabalho analítico, não está assim dividido, porquanto o 

sentimento do indivíduo de que tem algo em comum com outra pessoa 

concorre com a sua projeção nessa pessoa (e o mesmo se aplica à 

introjeção desta). Esses processos variam em intensidade e duração; e 

dessas variações dependem a força e importância de tais identificações e 

suas vicissitudes. A esse respeito, desejo chamar a atenção para o fato 

de que, embora possa parecer que os processos que descrevi operam 



muitas vezes simultaneamente, temos de considerar cuidadosamente, 

em cada estado ou situação, se, por exemplo, a identificação projetiva 

tem domínio sobre os processos introjetivos ou vice-versa. 
26 

26 Isso é da maior importância técnica. Pois temos sempre de escolher para interpretação o 

material que for mais urgente, no momento; e, no presente contexto, eu diria que existem 

trechos de análise durante os quais alguns pacientes parecem completamente dominados pela 

projeção ou pela introjeção. Por outra parte, é essencial recordar que o processo oposto 

permanece sempre ativo, em certa medida, e, portanto, volta mais cedo ou mais tarde à cena 

como fator predominante. 

 

Sugeri em meu trabalho "Notes on Some Schizoid Mechanisms" que 

o processo de reintrojeção de uma parte projetada do eu inclui a 

internalização de uma parte do objeto sobre o qual a projeção se 

efetuou, uma parte que o paciente pode considerar hostil, perigosa e 

sumamente indesejável para reintrojetar. Além disso, como a projeção 

de uma parte do eu inclui a projeção de objetos internos, também estes 

são reintrojetados. Tudo isso influi no grau em que, na mente do 

indivíduo, as partes projetadas do eu serão capazes ou não de reter sua 

força dentro do objeto em que se introduziram. Farei agora algumas 

sugestões sobre esse aspecto do problema, o que me leva ao terceiro 

ponto. 

 

III) Na estória de Green, como já acentuei, Fabian sucumbe ao 

Diabo e identifica-se com ele. Embora Fabian pareça deficiente na 

capacidade de amor e solicitude, mesmo antes disso, logo que passa a 

obedecer ao mando do Diabo é completamente dominado pela 

crueldade. Isso implica que, ao identificar-se com o Diabo, Fabian 

sucumbe inteiramente à parte mesquinha, ávida, onipotente e destrutiva 

do seu eu. Quando Fabian se converte em Poujars, retém algumas de 

suas próprias atitudes e, em especial, uma opinião crítica da pessoa em 

quem se introduziu. Receia perder-se inteiramente dentro de Poujars e 

só porque conservou alguma da iniciativa de Poujars consegue provocar 

a transformação seguinte. Contudo, quase perde inteiramente o seu 

anterior eu quando se converte no assassino Esménard. Contudo, como 

o Diabo, que supomos ser também uma parte de Fabian (aqui, o seu 

superego), o adverte e ajuda a escapar da pele do assassino, 

concluiremos que Fabian não submergiu completamente em 

Esménard.
27 



27 Eu diria que seja qual for a potência com que a fragmentação e a projeção operam, a 

desintegração do ego nunca estará completa, enquanto existir vida. Pois acredito que o impulso 

para a integração, por muito perturbado que seja — mesmo em suas raízes — é em certo grau 

inerente ao ego. Isso está de acordo com o meu ponto de vista de que nenhum bebê poderia 

sobreviver sem possuir, em certo grau, um bom objeto. São esses fatos que possibilitam à 

análise realizar uma certa medida de integração, até em casos muito graves, por vezes. 

 

A situação com Fruges é diferente: nessa transformação, o Fabian 

original mantém-se muito mais ativo. Fabian critica muito Fruges, e é 

essa maior capacidade para conservar algo de seu original eu vivo no 

interior de Fruges que lhe possibilita, gradualmente, reincorporar-se ao 

seu depauperado ego e voltar a ser ele próprio. Em termos gerais, opino 

que a medida em que o indivíduo sente que o seu ego está submerso nos 

objetos com quem se identificou pela introjeção ou projeção é da 

máxima importância para o desenvolvimento de relações com o objeto, 

assim como para determinar a força ou fraqueza do ego. 

Fabian recupera partes de sua personalidade após sua transformação 

em Fruges e, ao mesmo tempo, algo muito importante acontece. Fabian-

Fruges nota que suas experiências lhe deram uma compreensão melhor 

de Poujars, Esménard e mesmo de Fruges, e que é agora capaz de sentir 

pena e simpatizar com suas vítimas. Também por intermédio de Fruges, 

que gosta muito de crianças, desperta a afeição de Fabian pelo pequeno 

George. Tal como o autor o descreve, George é uma criança inocente, 

muito dedicada à mãe e ansiando por regressar para ela. Desperta em 

Fabian-Fruges recordações da infância de Fruges, e surge o impetuoso 

desejo de se transformar em George. Acredito tratar-se do seu anseio de 

recuperar a capacidade de amar, por outras palavras, um eu ideal 

infantil. 

Esse ressurgir dos sentimentos de amor revela-se de vários modos: 

ele experimenta apaixonados sentimentos pela padeira que, em meu 

entender, significa uma revivescência da sua remota vida de amor, em 

criança. Outro passo nessa direção é o fato dele se transformar num 

homem casado e, dessa maneira, penetrando num círculo de família. 

Mas a única pessoa que Fabian acha agradável e por quem se enamora é 

Elise. Já descrevi os vários significados que Elise tem para ele. Em 

particular, descobriu nela aquela parte do seu eu que é capaz de amar e 

sente-se profundamente atraído por esse aspecto de sua própria 

personalidade; quer dizer, descobriu também algum amor por si próprio. 



Física e mentalmente, reconstituindo os passos que deu em suas 

sucessivas transformações, é levado de volta, com uma crescente 

urgência, cada vez mais perto de sua casa, para o Fabian doente a quem 

esquecera e que, por essa altura, já passara a representar a parte boa de 

sua personalidade. Vimos que a simpatia por suas vítimas, a ternura por 

George, a solicitude e preocupação com Elise e a identificação com a 

sua infortunada paixão por Camille, assim como o desejo de uma irmã 

— todos esses passos são um desenrolar de sua capacidade de amor. 

Sugiro que esse desenvolvimento foi uma precondição para a 

necessidade apaixonada de Fabian de reencontrar o seu antigo eu, isto é, 

de reintegração. Mesmo antes de suas transformações ocorrerem, o 

anseio de recuperar a melhor parte de sua personalidade — que pelo 

fato de se ter perdido parecia-lhe ideal — contribuíra, como salientei, 

para a sua solidão e intranqüilidade; dera impulso às suas identificações 

projetivas 
28

 e era um complemento do ódio a si próprio, outro fator que 

o impelia a introduzir-se noutras pessoas. A busca do perdido eu ideal, 
29

 que é uma importante característica da vida mental, inclui 

inevitavelmente a busca de perdidos objetos ideais; pois o bom eu é 

aquela parte da personalidade que se sente estar em relação afetuosa 

com os seus bons objetos. O protótipo de semelhante relação é o vínculo 

entre o bebê e a mãe. De fato, quando Fabian recupera o seu perdido eu, 

também recupera seu amor pela mãe. 
28 O sentimento de ter dispersado a bondade e as partes boas do eu no mundo externo 

aumenta a sensação de agravo e de inveja em relação àqueles que se julga conterem a perdida 

bondade. 
29 O conceito de Freud de ego ideal foi, como se sabe, o precursor do seu conceito de 

superego. Mas há algumas características do ego ideal que não foram inteiramente transferidas 

para o conceito de superego. A minha descrição do eu ideal que Fabian se esforça por recuperar 

se aproxima muito mais, penso eu, das opiniões originais de Freud sobre o ego ideal do que de 

sua noção de superego. 

 

No caso de Fabian, notamos que ele parece incapaz de uma 

identificação com um objeto bom ou admirado. Uma variedade de 

motivos teria de ser examinada a esse respeito, mas desejo apenas 

destacar um como explicação possível. Já acentuei que, para uma forte 

identificação com outra pessoa, é essencial sentir que existe, dentro do 

eu, uma base bastante comum com esse objeto. Como Fabian perdera — 

assim parecia — o seu bom eu, não sentia que pudesse existir no seu 

íntimo bondade suficiente para identificar-se com um objeto muito bom. 



Poderia também ter havido ansiedade, característica desses estados 

mentais, causada pelo medo de que um objeto admirado penetre num 

mundo interior que está excessivamente desprovido de bondade. O bom 

objeto é assim mantido de fora (com Fabian, creio eu, as estrelas 

distantes). Mas quando redescobriu o seu bom eu, então encontrou 

também seus bons objetos e pôde identificar-se com eles. 

Na estória, como vimos, a parte exaurida de Fabian também anseia 

por reunir-se às partes projetadas do seu eu. Quanto mais Fabian-

Camille se aproxima de casa, tanto mais inquieto Fabian está no seu 

leito de enfermo. Recupera a consciência e caminha para a porta, 

através da qual a sua outra metade, Fabian-Camille, pronuncia a fórmula 

mágica. De acordo com a descrição do autor, as duas metades de Fabian 

anseiam por reunir-se. Isso significa que Fabian anelava a integração do 

seu eu. Como vimos, esse impulso estava vinculado a uma crescente 

capacidade de amor. Isso corresponde à teoria de síntese, de Freud, 

como função da libido — em última instância, do Instinto de Vida. 

Sugeri anteriormente que, embora Fabian estivesse em busca de um 

bom pai, foi incapaz de o encontrar porque a inveja e a cobiça, 

aumentadas pelo ressentimento e o ódio, determinavam a sua escolha de 

figuras paternas. Quando ficou menos ressentido e mais tolerante, seus 

objetos surgem-lhe a uma melhor luz; mas então também Fabian é 

menos exigente do que no passado. Já não reclama que os pais sejam 

ideais e, portanto, pode perdoar-lhes suas deficiências e imperfeições. À 

sua maior capacidade de amor corresponde uma diminuição de ódio e 

isso, por seu turno, resulta numa atenuação dos sentimentos 

persecutórios — influindo tudo isso no abrandamento da cobiça e 

inveja. O ódio a si próprio era um dos traços dominantes do seu caráter; 

em conjunto com a maior capacidade de amor e de tolerância em 

relação aos outros, surgiu a maior tolerância e amor por si próprio. 

No final, Fabian recupera o seu amor à mãe e faz as pazes com ela. 

É significativo que ele reconheça a falta de ternura da mãe, mas sinta 

que ela poderia ter sido melhor se ele fosse melhor filho. Obedece à 

súplica materna para que reze e parece ter recuperado, após todas as 

suas lutas, a fé e confiança em Deus. As últimas palavras de Fabian são 

"Pai nosso" e foi como se, naquele momento, quando ele está cheio de 

amor pela humanidade, o amor pelo pai tivesse retornado. Aquelas 



ansiedades persecutórias e depressivas que fatalmente seriam agitadas 

pela aproximação da morte seriam, em certa medida, neutralizadas pela 

idealização e euforia. 

Como vimos, Fabian-Camille é impelido para casa por um 

irresistível impulso. Parece provável que esse sentido de morte iminente 

dê ímpeto à sua urgência para reunir-se à parte abandonada do seu eu. 

Pois acredito que o medo da morte, que ele negou, embora tivesse 

conhecimento de sua grave doença, brotou com toda a pujança. Talvez 

ele tivesse negado esse medo por causa de sua natureza tão 

intensamente persecutória. Sabemos como Fabian estava cheio de 

ressentimento por sua sorte e contra os pais; como se sentia perseguido 

por sua própria e insatisfatória personalidade. Na minha experiência, o 

medo da morte é muito intensificado se a morte for considerada um 

ataque por objetos hostis, internos ou externos, ou se provocar uma 

ansiedade depressiva, resultante do medo de que os bons objetos sejam 

destruídos por essas figuras hostis. (Essas fantasias persecutórias e 

depressivas podem, evidentemente, coexistir.) As ansiedades de 

natureza psicótica são a causa desse excessivo medo da morte, do qual 

muitos indivíduos sofrem ao longo da vida; e os intensos sofrimentos 

mentais que, como algumas observações me revelaram, certas pessoas 

experimentam em seus leitos mortuários, são devidos, em minha 

opinião, à revivescência de ansiedades psicóticas infantis. 

Considerando que o autor descreve Fabian como uma pessoa 

inquieta e infeliz, cheia de ressentimentos e queixas, seria de esperar 

que a sua morte fosse dolorosa e desse origem às ansiedades 

persecutórias que acabo de mencionar. Contudo, não é isso o que 

acontece na estória, pois Fabian morre venturosamente e em paz. 

Qualquer explicação para esse inesperado e súbito final só pode ser 

conjetural. Do ponto de vista artístico, foi provavelmente a melhor 

solução para o autor. Mas, em conformidade com a minha concepção 

das experiências de Fabian, tal como as expus no presente trabalho, 

estou inclinada a explicar o inesperado final pelo fato da estória nos 

apresentar dois aspectos de Fabian. Até o ponto em que as 

transformações começam, é o Fabian adulto que se nos apresenta. No 

decorrer de suas transformações, deparamos depois com as emoções, as 

ansiedades persecutórias e depressivas, que caracterizavam, creio eu, 



seu desenvolvimento inicial. Mas, ao passo que na infância ele não fora 

capaz de superar essas ansiedades e realizar a integração, nos três dias 

cobertos pela novela Fabian atravessa com êxito um mundo de 

experiências emocionais que, em minha opinião, acarretam uma 

eliminação das posições esquizoparanóide e depressiva. Em 

conseqüência de ter superado as fundamentais ansiedades psicóticas da 

infância, a necessidade intrínseca de integração jorra com toda a força. 

Realiza a integração concomitantemente ao estabelecimento de boas 

relações com o objeto e, dessa maneira, repara tudo o que saíra errado 

em sua vida. 



2 
A FANTASIA INCONSCIENTE DE UM 

MUNDO INTERIOR REFLETIDA EM 

EXEMPLOS DA LITERATURA 
 

JOAN RlVIERE 

 

O MUNDO INTERIOR que, em nossa fantasia inconsciente, cada um de 

nós contém, dentro de nós próprios, é um daqueles conceitos 

psicanalíticos que a maior parte das pessoas acha particularmente difícil 

de aceitar ou compreender. É um mundo formado à imagem e 

semelhança das pessoas que primeiro amamos ou odiamos na vida, as 

quais também representam aspectos de nós próprios. A existência, 

mesmo na fantasia inconsciente, dessas figuras interiores e de suas 

atividades aparentemente independentes, dentro de nós (que podem ser 

tão reais, ou mais reais e autênticas, para nós no sentir inconsciente do 

que os acontecimentos externos), poderá parecer incrível e 

incompreensível; talvez seja útil, portanto, abordar o problema pela 

extremidade oposta, por assim dizer, ou seja, partindo do nível 

consciente. Minha finalidade, no presente trabalho, é essencialmente de 

forjar um elo entre certas experiências conscientes, que serão familiares 

à maioria das pessoas, e a proposição de que as fantasias segundo as 

quais contemos outras pessoas dentro de nós existem, de fato, embora 

profundamente inconscientes. Para tal propósito, selecionei alguns 

trechos relevantes da literatura. Contudo, antes de procedermos ao seu 

exame, considerarei sucintamente a seguinte questão: por que essa 

proposição de objetos internos parece tão difícil de aceitar? 

Foi Freud, evidentemente, quem reconheceu primeiro a existência 

do "objeto introjetado" como um fenômeno regular, uma parcela normal 

da personalidade, por exemplo, na sua formulação da instituição mental 

a que chamou o superego, o qual se baseia principalmente na pessoa do 

pai e é representado conscientemente, em nossas mentes, pelo que 

chamamos a consciência de cada um de nós. Contudo, Melanie Klein, 

em suas explorações da fantasia inconsciente, através do seu trabalho 



com crianças de muito pouca idade, prosseguiu no estudo desse tema w 

trouxe a lume muito mais material respeitante às pessoas no mundo 

interior que cada um de nós, individualmente, tem, sentiu ou sente como 

parte integrante de si próprio. Há uma diferença entre o superego de 

Freud, uma única função diferenciada da nossa estrutura mental, se bem 

que possa ser modelada de acordo com as personalidades dos pais, e as 

"relações pessoais", por mais primitivas e fantásticas que possam 

parecer, que tivemos com as figuras que povoam os nossos mundos 

interiores. Quando Freud publicou o seu The Ego and the Id, o seu 

conceito de pai ou mãe internalizado como superego não suscitou muita 

resistência; é verdade que já fora apresentado antes, numa forma 

suscetível de maior aceitação, sob o nome de ego-ideal. Não obstante, 

pouco tardou para que uma reação emocional ao conceito de superego 

se manifestasse em uma nova concepção de terapêutica analítica; um 

movimento para a "dissolução do superego" chegou mesmo a ser 

iniciado por Alexander no Congresso de Salzburg, em 1924, e 

encontrou considerável apoio nessa época. (Esse ponto de vista deve ser 

distinguido do reconhecimento geral de que os efeitos curativos da 

análise são atribuíveis, em parte, a uma redução da severidade do 

superego.) O ponto que desejo aqui recordar diz respeito ao entusiasmo 

emocional que acolheu a idéia de Alexander, a qual, virtualmente, 

estigmatizava o objeto interno independente, no eu, como algo mórbido. 

No entusiasmo por esse ponto de vista, que o próprio Freud fez tudo o 

que podia por desencorajar, tivemos, creio eu, o primeiro sintoma da 

suspeita e intolerância freqüentemente manifestada contra o conceito de 

objetos internos. 

O "mundo interior", tal como outros conceitos psicanalíticos, 

defronta-se com uma dupla resistência; por uma parte, a incapacidade 

para compreendê-lo; e, por outra, uma direta rejeição emocional do 

mesmo, como sugestão indesejável dificilmente racionalizável num 

exame sério. A rejeição emocional é uma reação aguda que promana, 

como a experiência nos ensina, de unia ansiedade aguda; os argumentos 

e explicações pouca influência têm sobre ela. Contudo, quando a 

ansiedade não é avassaladora, um dos meios para a mitigar consiste em 

obter-se o domínio do alarmante fenômeno pelo conhecimento e o 

entendimento. O impulso para dominar os terrores da superstição e, 



assim, tornar a vida e o mundo mais seguros para todos nós, foi, sem 

dúvida alguma, uma das fontes principais donde a curiosidade científica 

brotou. 

O ponto discutível aqui em pauta é o seguinte: que todos tivemos 

originalmente e ainda temos, de certa forma, uma relação emocional 

com pessoas que sentimos existirem dentro de nós. Quando essa 

proposição se defronta com uma intensa rejeição emocional, existe 

claramente uma associação direta dessa idéia com a de perigo, na mente 

do ouvinte, como se toda e qualquer coisa interior que não seja, pura e 

simplesmente, "o nosso eu", tenha de ser forçosamente perigosa — ou 

patológica; de fato, a associação de tal idéia com loucura é muitas vezes 

consciente. É possível constatar ainda que reações menos agudas se 

revestem, não obstante, de uma qualidade similar, mesmo quando os 

objetos interiores não são diretamente imaginados como perigosos, mas 

sentidos como algo desconhecido e, por conseguinte, alarmantes. Essa 

condição é semelhante à experiência comum de folhear um compêndio 

médico, com gravuras de órgãos internos, e sentir-se o curioso 

extremamente repugnado (e, com efeito, alarmado) ao ver coisas que 

"não sabia" estarem dentro dele e de todos nós. Essa tendência para 

temer o desconhecido 
1
 desempenha seu papel em nossas dificuldades 

na formação de uma idéia consciente dos objetos internos que, 

inconscientemente, possuem tanta realidade para nós; dentro dessa linha 

de sentimentos, qualquer relação desconhecida com os objetos internos 

deve ser mórbida e perigosa. Existe, entretanto, outra qualidade de 

sentimento em nós, relativamente a essas figuras, que é inteiramente 

distinta da apreensão ou desconfiança a seu respeito. Vistas por esse 

outro ângulo, essas figuras internas representam aquilo que mais 

amamos, admiramos e ansiamos possuir — constituem as boas 

propriedades e os bons aspectos em novas vidas e personalidades. 
2
 O 

valor e benefício dessas figuras em nós é, usualmente, ainda menos 

evidente, conscientemente, do que os maus aspectos, visto que em seus 

bons aspectos não dão origem a reações de medo que depois se tornem 

notadas. 
1 A tendência estudada por Freud em "The Uncanny", Collected Papers, vol. IV (Londres, 

1925). 
2 Cf. Freud, sobre os bons, protetores e ternos aspectos do superego, em "Humour", 

Collected Papers, vol. V (Londres, 1950). 

 



Freud formulou o princípio do prazer e dor, mas o grau em que 

governa as nossas vidas parece freqüentemente ignorado. O trabalho de 

Melanie Klein salientou um fato que parece um lugar-comum em sua 

evidência, mas que parece não ser plenamente reconhecido em toda a 

sua simplicidade. A vida das emoções, que está continuamente ativa em 

nós, do nascimento à morte, se baseia num simples padrão: 

fundamentalmente, tudo nela é "bom" ou "mau", nada é neutro. 

Eventos, circunstâncias, coisas, pessoas, tudo aquilo com que temos de 

lidar ou enfrentar na vida e, sobretudo, os nossos próprios sentimentos e 

experiências, são recebidos nas profundezas como essencialmente maus, 

isto é, decepcionantes, alarmantes, tristes ou dolorosos; ou bons, isto é, 

gratificantes, satisfatórios, tranqüilizantes, esperançosos, felizes. Menos 

fundamentalmente, podemos dar-nos conta das nossas experiências e 

dos nossos próprios sentimentos como um amálgama de bom e mau; 

mas, de um modo por assim dizer espontâneo, as coisas em nós e em 

torno de nós parecem dividir-se naturalmente em "boas" e "más". Num 

dia "tudo corre no melhor dos mundos", no outro dia "tudo sai torto"; 

instintivamente, não é freqüente registrarem-se meias medidas. Não 

desejo que às minhas palavras dêem erroneamente o significado de que 

os adultos aparentemente normais se encontram, conscientemente, num 

estado mental vizinho da condição maníaco-depressiva, embora isso 

seja mais comum do que geralmente se supõe. O que estou afirmando é 

que existe sempre uma indicação genérica e subjacente de sentimento, 

mesmo na consciência de adultos normais, que pode ser definida como 

algo predominantemente bom ou mau, embora a condição não esteja, de 

modo algum, inteiramente relacionada a causas externas, nem seja 

sequer apropriada à situação externa da pessoa, num dado momento. 

Existe, porém, um conhecimento menos consciente dos sentimentos de 

contentamento e satisfação (a menos que surjam subitamente de 

mudanças para melhor) do que dos sentimentos desagradáveis, visto que 

os primeiros são considerados, axiomàticamente, como algo que nos 

pertence de direito, ao passo que os estados desagradáveis tendem a 

despertar, imediatamente, uma reação de protesto. 

Isso me conduz de volta ao mundo interior: os bons objetos internos 

são, até certo ponto, tidos como ponto pacífico. A menos que sua 

presença tenha de ser inconscientemente enfatizada e dela se faça 



demonstràvelmente questão (por exemplo, nas pessoas que necessitam 

ser continuamente louvadas e apreciadas — inconsciente, sobre a sua 

bondade interna), as boas coisas dentro de nós não excitam a atenção e 

permanecem inconscientes. Esse estado de coisas tem também o seu 

corolário em nossa relação com os corpos físicos; enquanto os nossos 

órgãos digestivos ou outros funcionarem bem e estiverem em "boas" 

condições, partimos do princípio de que tudo está como tem de ser, e 

das duas uma: permanecemos inconscientes deles ou talvez, na medida 

em que nos dermos conta de agradáveis sensações físicas, sentiremos 

conscientemente e com freqüência que esses órgãos são auto-ordenados 

e auto-induzidos, não sugerindo, pois, ligações com qualquer outra 

agência — internamente. É em especial quando tais sensações são 

"más", de algum modo, ou quando o possam vir a ser, que lhes 

dedicamos grande atenção e reconhecemos a sua existência; assim, 

acontece que, quando somos solicitados a reconhecer a existência de 

qualquer coisa, dentro de nós, poderemos quase automaticamente 

esperar que seja má ou pensar nela como má. Essa expectativa tem 

como corolário uma reivindicação constante, de nossa parte, de que tudo 

deveria estar perpetuamente bem e não provocar problemas dentro de 

nós, quer dizer, que tudo em nós deveria ser "bom". 
3 

3 As palavras "bom" e "mau" são aqui empregadas, obviamente, em sua mais simples 

acepção possível — de fato, como uma criança pequena as usaria — para expressar a qualidade 

do sentimento em causa e sem relação com qualquer outro padrão. Os juízos morais, por 

exemplo, sobre o que é bom ou mau não coincidem necessariamente com o que é 

espontaneamente sentido por uma pessoa (em si mesma) como tal... muito pelo contrário, 

freqüentemente. O mesmo se aplica às questões de saúde, prazer, gosto; o único critério é o 

princípio de prazer. No berço, todos estávamos, originalmente, na situação da pessoa despeitada 

que "nada sabe a respeito" de quaisquer critérios externos, mas "simplesmente sabe do que 

gosta", isto é. o que lhe causa prazer ou desprazer; e, por muito que as formas assumidas pelos 

nossos prazeres possam alterar-se no decorrer da vida, é sempre e fundamentalmente de acordo 

com o mesmo princípio que as nossas boas e más experiências surgem. 

 

À primeira vista, parece não existir relação alguma entre a 

proposição de que nos imaginamos contendo em nós outras pessoas e a 

profunda diferenciação de sentimentos, que acabamos de descrever, 

entre bons e maus estados mentais ou físicos, que dão cor a todas as 

nossas experiências emocionais. Mas, de fato, a relação existe e é muito 

simples: as pessoas que inconscientemente sentimos estarem dentro de 

nós, serem uma parte de nós ou alheias a nós, não são neutras; elas 



também são sentidas como boas ou más. São parcelas essenciais de nós 

próprios e, como tal, requeremos que elas sejam "boas" — perfeitas, na 

verdade. Toda a nossa vaidade e todo o nosso amor-próprio são 

perturbados se assim não suceder. A obra de Melanie Klein demonstrou 

claramente que o fenômeno do narcisismo — a relação do indivíduo 

consigo próprio — está inconscientemente vinculado ao mundo interior, 

à relação que o indivíduo tem com as figuras dentro de si e às relações 

entre estas e o próprio indivíduo. Mas se nos sentirmos ruins, culpados, 

maus, então um dos propósitos para que necessitamos ou usamos os 

nossos objetos internos é o de atribuir-lhes a nossa própria maldade, 

dentro de nós. Assim, o nosso narcisismo é aliviado e pode, até certo 

ponto, livrar-se de qualquer mácula. Essa solicitação de que tudo esteja 

perfeito, isento de dor ou esforço, estende-se além de nossas próprias 

pessoas e da economia interna de cada um, para envolver também, 

evidentemente, o que é exterior a nós, às nossas necessidades, 

circunstâncias e bens externos; obviamente, o nosso narcisismo requer 

que tenhamos o melhor de tudo, tanto fora como dentro de nós, por 

exemplo, as nossas posses, reputação ou, digamos, os nossos filhos, em 

particular, devem ser impecáveis. Contudo, as exigências da realidade 

externa, a pressão da Necessidade, para citarmos a frase de Freud, 

exercitam-nos para inibir ou modificar essas reivindicações egoístas no 

mundo externo, até certo ponto e pelo menos superficialmente; ao passo 

que em nosso mundo interno tendemos a manter o pressuposto infantil 

de intolerância autocrática, em face de toda e qualquer interferência na 

nossa vaidade e bem-estar. 

Não é meu intuito fazer aqui uma descrição do mundo interior da 

fantasia inconsciente, ainda menos uma exposição teórica do como e 

porquê da ocorrência desse fenômeno. A obra de Melanie Klein e Paula 

Heimann contém esses relatos. Mas quer parecer-me que os exemplos 

seguintes, que talvez ajudem a preencher a lacuna entre o difícil 

conceito e a compreensão consciente, devem ser prefaciados por 

algumas cláusulas que evitem más interpretações. 

Embora em Psicanálise falemos no mundo interno, convém observar 

que essa frase não denota qualquer conceito que pudesse interpretar-se 

como uma réplica do mundo externo, contida dentro de nós. O mundo 

interno é, exclusivamente, um mundo de relações pessoais em que nada 



é exterior, no sentido de que tudo quanto nele acontece refere-se ao eu, 

ao indivíduo em que ele é uma parte. É unicamente formado na base dos 

próprios impulsos e desejos do indivíduo em relação às outras pessoas, 

assim como de suas reações a estas, como objetos de seus desejos. Essa 

vida interior tem sua origem, pelo menos, no nascimento, e a nossa 

relação com o nosso mundo interno desenvolve-se a partir do 

nascimento, tal como sucede à nossa relação com o mundo externo. As 

nossas relações com ambos os mundos são, inicialmente, de um caráter 

muito primitivo, baseadas em necessidades físicas como mamar no seio 

materno; essa relação compreende também elementos emocionais, o 

amor e o ódio, provenientes dos nossos dois instintos principais — 

desejo e agressão — sentidos apenas, no começo, em relação a objetos 

limitados, tais como o mamilo ou seio. (Mas, para o bebê, esse único 

objeto é, no princípio, o ser-total e a finalidade-total da existência.) As 

sensações corporais de introduzir e conter são acompanhadas do 

corolário emocional do prazer, ou de dor, quando ocorre uma frustração, 

em diversos graus. 

Essas experiências primordiais de introdução, com o concomitante 

prazer emocional, constituem o fundamento e o protótipo do processo-

fantasia de internalização, que persiste ao longo da vida em formas mais 

desenvolvidas, como característica principal do nosso funcionamento 

mental. O mundo interno dos nossos objetos instintivos, em sua forma 

primitiva, é, assim, povoado em primeiro lugar por nossa mãe e nosso 

pai, ou as partes deles internalizadas nesse período, por exemplo, pelo 

ato de mamar ou pelo olhar, perceber e registrar intimamente; e essas 

duas pessoas permanecem como protótipos de todas as nossas reações 

posteriores e mais desenvolvidas, relativamente a outras pessoas. Na 

vida ulterior, além disso, tais objetos, internos ou externos, podem 

deixar de ser exclusivamente pessoas e passar a ser representados 

também por interesses não-humanos, inanimados ou abstratos. Para o 

bebê, em particular, cuja vida é governada pelo prazer e a dor, tanto os 

seus próprios sentimentos como os objetos a que se referem nunca são 

neutros; seus sentimentos e seus objetos são agradáveis ou penosos, 

bons ou maus. 

Para o bebê, além disso, é especialmente característico que as suas 

sensações e impulsos maus e dolorosos podem ser projetados 



internamente e atribuídos às suas pessoas internas ou a partes delas, que 

em certa medida sente não serem ele próprio, assim ajudando a aliviar 

seus temores sobre o mal ou perigo inerente ou incontrolável, dentro de 

si. A oscilação entre prazer e dor diminui com o crescimento, e o curso 

da evolução posterior ultrapassa o estágio em que as figuras 

internalizadas são tão necessárias em suas primitivas formas originais; 

podemos tornar-nos menos dependentes dos nossos objetos, quer 

externos ou internos, menos sujeitos às forças cruelmente violentas que 

sentimos tanto em nossos próprios impulsos espontâneos como nos bons 

e maus objetos que amamos e odiamos. Gradualmente, à medida que 

assimilamos e convertemos em componentes de nós próprios as boas e 

más propriedades que reconhecemos em nossos amados e odiados pais, 

ou com as quais os havíamos dotado, a sua natureza como entidades 

distintas e separadas dentro de nós altera-se, recua e diminui. O resíduo 

dessas figuras primitivas em nós, tão amplamente formadas com base 

em nossas próprias características primitivas, consistirá 

fundamentalmente (e principalmente) no conjunto de qualidades ou 

caracteres, em nossa personalidade, que ainda retenham e cristalizem as 

poderosas cargas de sentimento emocional antes ligadas às pessoas 

originais donde se derivaram. 

Não obstante, no mais profundo de nós, as relações de amor ou ódio 

com a mãe e pai bons ou maus permanecem — uma experiência em 

nossa vida passada que é inconscientemente indestrutível e que, em 

determinadas ocasiões, pode ser reanimada e revivida, sua realidade 

restabelecida. Em momentos desses, na vida adulta, os poetas e 

escritores tomaram consciência dessa realidade profunda e, por vezes, 

foram capazes de transmudá-la em termos expressivos e convincentes. 

No meu primeiro exemplo, um poeta descreve a sua posse interior 

da amada que, no mundo exterior, está muito distante, conquanto ele, 

apesar disso, a sinta bem presa dentro de si. 
Absence, hear thou my protestation 

Against thy strength, 

Distance and length; 

............................................. 

............................................. 

To hearts that cannot vary  

Absence is presence;  



Time doth tarry. 

My senses want their outward motion, 

Which now within 

Reason doth win, 

Redoubled by her secret notion; 

Like rich men take pleasure 

In hiding more than handling treasure. 

By absence this good means I gain, 

That I can catch her 

Where none can watch her, 

In some close comer of my brain: 

There I embrace and kiss her, 

And so enjoy her, and none miss her.
4
 

 

4 John Donne, 1573-1631. [N. do T.: Como não está em causa, no presente contexto, uma 

apreciação estética ou estilística do fragmento poético acima transcrito, propomos a seguinte 

tradução mais literal do que literária: 

Ausência, escuta o meu protesto 

Contra a tua força, 

Distância e duração; 

................................................... 

.................................................... 

Para os corações constantes 

Ausência é presença; 

O tempo espera. 

Meus sentidos querem seu movimento para fora, 

Os quais, agora dentro, 

A razão vence, 

Redobrada pela secreta imagem dela; 

Tal como os ricos que sentem prazer 

Mais em esconder que em manipular tesouros. 

Pela ausência este bom recurso ganhei: 

Que posso alcançá-la 

Onde ninguém a pode ver, 

Nalgum recanto fechado do meu cérebro: 

Aí a abraço e a beijo, 

E assim a desfruto 

Sem que dêem por sua falta.] 

 

Esses admiráveis versos exprimem, com impecável simplicidade, 

um acontecimento que quem alguma vez tiver amado não poderá ter 

deixado de experimentar — por menos revelado e despercebido que 

vulgarmente seja. Constitui uma característica da experiência humana, 

uma parte da herança humana. Encontraríamos alusões a tal sentimento 



na maioria das famosas cartas de amor da história; mas só um poeta é 

capaz de trazer semelhante experiência para a plena luz do dia. 

Contudo, a descrição feita nesse poema de uma relação com outra 

pessoa, dentro daquela que a sente e exprime, confirma a proposição da 

existência de um mundo emocional interior somente numa especial e 

limitada medida. Diz respeito a uma só pessoa contida no que fala — a 

sua amada — e esta e sua relação com ela são superlativamente "boas" 

— de fato, são idealizadas, como é típico de uma relação de amor 

altamente desenvolvida. Como se sabe, essa idealização do ser amado 

realiza-se mediante o processo de despojá-lo de todas as associações 

indesejáveis ou ruins, localizando-as alhures; teve lugar, pois, uma cisão 

ou fragmentação em dois aspectos, bom e mau, do original e singular 

objeto de amor e ódio. Estabelece-se então uma forte negação de que o 

par, as figuras boa e má, possa ter qualquer coisa em comum; as duas 

figuras são mantidas em pólos opostos. A negação ou banimento de toda 

a "maldade" — dor, privação ou perigo — na relação com o ser amado 

está representada, de maneira muito explícita, no poema citado. Sua 

mensagem consiste numa negação, um "protesto" contra o simples fato 

emocional de que a ausência da amada é dolorosa; e essa negação é o 

que produz a idealização da situação, assim como resulta em sua 

qualidade fantástica. 

A força impulsora que está subentendida na criação poética revela-

se, embora no quadro de uma relação adulta de amor, como uma das 

mais simples, se não a mais primordial de todas as reações humanas: o 

medo de perder e a ânsia de possuir algo fora de nós próprios, neste 

caso outra pessoa, da qual a nossa vida parece depender. A reação 

inevitável a essa necessidade deve ser o impulso para nos apossarmos 

de tal objeto, adquiri-lo, absorvê-lo e fazê-lo nosso. O alimento seria o 

protótipo evidente de tal desejo e necessidade; e a mais remota 

experiência na vida de tal anseio, e da alegria expressa no poema, deve 

ser a ânsia do bebê pela mãe, a par do seio dador de vida que ela 

representa, e a fantasia de introduzi-la no eu a fim de nunca mais estar 

sem ela. Essa fantasia humana primordial pertence, claro, à ordem de 

impulsos instintivos classificados como canibalísticos, embora a 

intensidade avassaladora do anseio de amor e o terror causado por sua 

eventual perda, que eram elementos inatos nessa fantasia, não fossem 



originalmente apreciados por aqueles psicanalistas que se colocaram 

entre os primeiros a reconhecer a existência de tais impulsos em todos 

os seres humanos. 
5
 

5 Cf. Freud, "Mourning and Melancholia", para a relação entre perda e incorporação do 

objeto. 

 

É através da obra de Melanie Klein que nos encontramos agora 

habilitados a compreender o significado e origem comum do que parece 

serem duas experiências humanas de incorporação tão completamente 

independentes como a expressa pelo poema e a daqueles atos 

canibalísticos que têm lugar nos sonhos e ritos selvagens. Entretanto, 

existe também um elo inegável entre as duas no impulso físico que 

freqüentemente se torna consciente na intensidade da paixão sexual para 

incorporar o ser amado, seja mordendo-o e absorvendo-o, seja 

abraçando-o e beijando-o. Também o devorar com os olhos seja, talvez, 

a mais comum, porque a menos proibida, de todas as atividades entre 

enamorados. 

Em todas essas formas, o desejo de incorporar um objeto desejado é 

manifesto e consciente; como tal, não pode ser negado. O que é negado, 

porém, ao reconhecimento consciente é que todas essas e muitas outras 

manifestações semelhantes sejam outra coisa senão as diversas 

expressões de uma importante tendência humana. Cada um desses 

exemplos pode ser tratado como um fenômeno isolado, diminuído em 

sua importância ou desprovido de significado; as associações entre eles, 

que os estruturam num todo, são mantidas inconscientes, pelo que as 

inevitáveis inferência são ignoradas. Ao aludir acima à primordial 

experiência infantil desse desejo de incorporar o que é intensamente 

cobiçado e necessitado, mencionei o medo de sua perda como um 

grande incentivo. Esse medo é, de fato, um elemento indissolúvel do 

desejo; o desejo, por uma parte, e o medo de frustração, ainda mais, de 

total privação da satisfação do desejo, por outra parte, são apenas dois 

aspectos de uma só emoção. Ora, o menosprezo superficial da 

intensidade e significado de impulsos humanos para possuir e 

incorporar opera em grande parte através do reconhecimento, até certo 

ponto, do desejo, é certo, mas negando-lhe qualquer "significação". No 

entanto, opera ainda mais pela negação e exclusão totais do grande fator 

de medo de perda, do qual promana, em tão alto grau, o processo 



dinâmico desse desejo de possuir. A conexão fundamental entre os dois 

impulsos manifesta-se, claramente, numa reação humana universal, a 

saber, a ação reflexa de abraçar e beijar, de apertar as mãos e agarrar 

uma pessoa (ou coisa) que reavemos depois de uma separação ou perda. 

Por ser considerado tão natural, o significado dessa expressão bastante 

inequívoca de um desejo de incorporar o que foi (e, portanto, pode 

voltar a ser) perdido continua por reconhecer.
6
 Em meu entender, é a 

nossa rejeição do (e cegueira para o) medo de perda e privação totais 

dos objetos bons que resulta na falta de compreensão para essas 

manifestações e no fracasso em reconhecer que, no vasto campo da vida 

humana, essa causalidade dinâmica é uma força constante. 
6 A relação entre o sintoma de cleptomania e as experiências de Privação nos primeiros 

anos de vida foi, até certo ponto, reconhecida. 

 

No poema que citei acima, esse medo está concretamente expresso, 

embora o principal conteúdo de alegria extática quase abafe, nele, as 

alusões ao medo. "Para os corações constantes, ausência é presença; o 

tempo espera": é claro que a dor que está sendo extinta pelo pensamento 

da presença secreta da amada dentro do poeta, sua "secreta imagem", 

não é meramente a causada pela ausência dela, mas também pelo medo 

de que o coração da amada possa variar; se ela não está com ele, se está 

amando e entregando-se a outro, ela deixou-o, não apenas na carne, mas 

com o seu amor, e ele perdeu-a finalmente. O mesmo é sugerido nos 

últimos versos, onde o poeta insiste no segredo de sua posse, como se 

tivesse de perdê-la no caso de ser conhecido que ela era sua. Os leitores 

que estiverem familiarizados com os poemas de amor de Donne saberão 

como é constante e repetido neles, apesar de sua riqueza ímpar de 

imagens e das variadas formas de relação amorosa descritas, a presença 

desses dois temas: a união arrebatada dos amantes e, contudo, 

invariavelmente traspassada pelo medo de perda da amada e do seu 

amor. Alguns dos poemas consistem, simplesmente, numa certa 

expectativa dessa perda, ou na sua absoluta convicção de que ela 

ocorrerá e o intenso desespero que daí decorre para o poeta. 

Desviar-me-ei agora, por um momento, do meu tema principal, a fim 

de me referir à estrofe intermédia do poema em questão: 
Meus sentidos querem seu movimento para fora, 

Os quais, agora dentro, 



A razão vence, 

Redobrada pela secreta imagem dela. 

........................................................... 

Na descrição clara da incorporação de um objeto, feita no poema, é 

interessante encontrar ilustrações diretas dos seguintes temas: uma 

retirada de catexe de objetos externos, levando ao reforço do prazer 

narcisista (Freud); compensação para o desapontamento causado por um 

objeto externo, mediante recurso à réplica interna do objeto (Klein); a 

sugestão contida no poema de que o bem-estar narcisista depende da (ou 

é grandemente aumentado pela) existência de bons objetos internos 

(Klein); e a qualidade "maníaca" (Klein) da idéia de que a fantasia de 

posse interna do ser amado "recobra a razão". Embora "Razão" no 

século XVII não tivesse exatamente o mesmo significado que hoje lhe 

atribuímos, a cisão predominante entre razão e sentimento já estava bem 

estabelecida; sem dúvida nasceu, ou renasceu... no Renascimento. Seria 

a peculiar melancolia e tendência para o desespero de Donne, que 

sintetiza um aspecto do espírito renascentista, talvez uma expressão de 

pesar e luto pela crescente degradação, na vida ocidental, da posição do 

sentimento, e pela vitória previsível do intelecto e da objetividade sobre 

os sentimentos e experiências subjetivos? E o emprego, aqui, da palavra 

"razão" será uma franca manifestação de repúdio da verdade, que é o 

poeta não possuir a pessoa objetiva do ser amado, bem como uma 

afirmação direta de que a onipotência do seu pensamento subjetivo pode 

superar e arrogar-se a onipotência da realidade externa? "O tempo 

espera!" 

Revertendo ao meu tema: que o medo de perda é um fator dinâmico 

na necessidade de possuir e incorporar. Falta compreender muita coisa a 

respeito desse medo de perda, sobretudo por causa da nossa cegueira e 

recusa em tomá-lo em consideração. Por que iríamos ter semelhante 

expectativa e terror "irracional" de perda? Para começar, todos os 

terrores devem ser considerados manifestações do medo de alguma 

espécie de perda. Freud considerava a castração o maior de todos os 

medos no homem (e na mulher), e isso consiste na perda do pênis. Esse 

ponto de vista não satisfaz todo mundo. Ernest Jones encontrou uma 

explicação mais profunda e mais ampla da ansiedade na sua sugestão de 

que está enraizada no medo de "afanise", a perda da capacidade de 

experimentar prazer na vida, fundamentalmente o prazer sexual. 



Finalmente, a obra de Melanie Klein mostrou-nos que, conquanto 

ambas essas raízes da ansiedade sejam verdadeiras e válidas, existe 

ainda outra fonte mais profunda do medo: o medo de perder a própria 

vida. 
7
 Todos os medos estão intrinsecamente relacionados com o mais 

profundo medo de todos: de que, em última instância, qualquer "perda" 

possa significar "perda total"; por outras palavras, no caso de persistir 

ou aumentar, a perda pode significar a perda da própria vida e, 

inconscientemente, qualquer perda torna esse medo mais próximo. 

Todos os medos refluem no medo de morrer, na tendência destrutiva a 

que poderíamos chamar a capacidade de morte em cada um de nós, a 

qual deve ser dirigida para fora, através da agressão, se não se quiser 

que ela incida e se descarregue no próprio indivíduo. Contudo, ao 

dirigir-se tal força destrutiva para fora, os objetos amados e necessitados 

passam a ser o alvo daquela, pelo que aumenta o perigo de que se 

percam. Diante da perda desses objetos e sua morte, em conseqüência 

da capacidade destrutiva e do ódio do indivíduo, a própria morte 

parecerá iminente; assim ganha forma o medo de "perda total". 

Fundamentalmente, é o medo da morte que está subentendido em 

nossos anseios de aquisição, posse e incorporação, em nossa cobiça e 

sadismo, nos aspectos predatórios dos nossos modos de vida. 
7 Ver seus estudos, especialmente, "Anxiety and Guilt", cap. VIII, bem como "Notes on the 

Life and Death Instincts", cap. X, por Paula Heimann, em Developments in Psycho-Analysis, 

Londres, 1952. (N. do p>< Os Progressos da Psicanálise, Zahar Editores, Rio, 1969.) 

 

E por que esse medo teria de ser tão agudo nos seres humanos, 

acarretando tantas diferenças entre nós e o resto da vida animal? Neste 

ponto, creio que Freud nos deu uma resposta, embora não a ligasse 

explicitamente à ânsia de posse e aquisição; Freud sempre se mostrou 

impressionado com o prolongado período de imaturidade a que só os 

seres humanos estão sujeitos, com a demorada condição de dependência 

e de impotência dos nossos primeiros anos de vida. Sentia Freud que tal 

período envolvia conseqüências fatídicas para o nosso desenvolvimento 

psíquico, embora não conseguisse plenamente formulá-las. 
8 

Assim, 

como entendo o problema, a impotência e dependência das crianças 

humanas devem, em conjunto com sua vida de fantasia, pressupor que o 

medo de morte é uma parcela constante das experiências infantis. As 

crianças não podem manter-se por si mesmas; a ausência dos pais, de 



meios de vida, acarretam a perda da vida. Ainda hoje, na Inglaterra, há 

crianças que morrem por negligência dos pais; os filhos mais velhos 

vêem isso acontecer. Muitas pessoas guardam recordações conscientes 

do seu terror infantil de que os pais as abandonassem, morrendo de 

fome, como certamente aconteceria. O ego da criança de tenra idade é 

suficientemente racional para dar-se conta de sua dependência dos 

adultos e, além disso, em suas fantasias, os pais coléricos e vingativos 

ameaçam-nas de inanição, abandono e todos os terrores da morte às 

mãos deles, que a criança queria que os pais sofressem. Pode muito bem 

ser que o id, representando a expressão mental dos instintos de vida e de 

morte em fusão, só possa experimentar a total defusão dos mesmos e a 

extinção da vida quando a morte física sobrevém. Mas o ego, do qual 

existe um núcleo nascente desde o começo da vida, deve possuir alguma 

capacidade nesse sentido, uma vez que a autopreservação é sua função 

primária. Para o inconsciente da criança, o pior terror, como Freud 

reconheceu, é o da perda do amor dos pais, e isso significa a perda de 

toda a bondade deles, que lhe é necessária para viver, incorrendo, pelo 

contrário, no ódio e vingança parentais, assim ficando sozinha e sem 

recursos, com a morte por conseqüência. Esse pensamento aterrador é 

abertamente enfrentado por muitos e vários métodos de defesa, entre os 

quais a negação de tal possibilidade ou de tal medo será um dos 

primeiros. Semelhante idéia torna-se, portanto, inacessível e tabu.
9 

8 A decisiva rejeição por Freud da possibilidade de um medo inconsciente da morte 

desempenhou nisso, evidentemente, um importante Papel. Mesmo que essa opinião represente 

um aspecto da verdade, será, ao que parece, apenas parcial. 

9 Menciono esses fatores objetivos, em sua relação com os sentimentos e fantasias de uma 

criança, não porque os considere uma causa primeira dos medos em questão, cuja raiz se situa 

na própria dotação instintiva da criança, mas porque tais fatores e sua influência são negados e 

ignorados pelos adultos. 

 

Não podemos fugir à conclusão de que um intenso medo de morrer 

por agressão ativa ou negligência passiva é um elemento fundamental 

da nossa vida emocional, está tão profundamente enraizado em nossa 

mente inconsciente quanto a própria vida e é barrado da experiência 

consciente por todos os mecanismos de defesa conhecidos. 
10

 A minha 

tese é que esse medo constitui uma fonte básica do perigo e do terror 

que dão origem ao impulso para incorporar tudo aquilo por que se 

anseia e de que se necessita, e cuja perda é temida. Mas em que sentido 



a vida depende, para a sua segurança, do amor e da posse de pessoas 

amadas e necessitadas, para que estas tenham de ser internalizadas e 

mantidas vivas dentro de nós? É certo que se conhecem pessoas e 

animais que definham e morrem quando os entes amados desaparecem. 

Não estamos interessados aqui nas realidades materiais, apenas; a morte 

não é unicamente uma questão do alento abandonar o corpo e o coração 

deixar de pulsar. Isso é uma parte da experiência da morte, sem dúvida; 

mas será tudo o que a morte significa para nós? É provavelmente o fator 

mais importante na morte, porque é irrevogável e, portanto, tudo o mais 

que a morte significa torna-se igualmente irrevogável: nomeadamente a 

cessação, o desaparecimento, comparativamente tão súbito, de uma 

existência viva, uma entidade, uma pessoa, uma personalidade, uma 

estrutura de atributos, tendências, experiências e recordações altamente 

complexas e heterogêneas, idiossincrasias boas e más, assim como do 

corpo a que pertencem. É tudo isso que desaparece; de um momento 

para o outro, estava aqui e desapareceu. Assim, quando se teme a 

própria morte, é tudo isso que se perderá, a "vida" — em ambos os 

sentidos — o atual alento de vida e a "vida passada", a partir da qual se 

constituiu a identidade de cada um. E, evidentemente, é com a perda da 

segunda, ligada à morte do corpo, que o medo da morte amplamente se 

relaciona; a crença na imortalidade da alma assinala até o desejo de que 

a morte do corpo pudesse ser insignificante, se apenas a personalidade 

pudesse sobreviver. 
10 Não posso desenvolver mais este ponto, no presente contexto, mas remeto o leitor para 

trabalhos recentes sobre o mesmo tema, por Melanie Klein e Paula Heimann, notadamente os 

capítulos VIII e X em Developments in Psycho-Analysis (Londres, 1952). (N. do E.: Os 

Progressos da Psicanálise, Zahar Editores, 1969.) 

 

Essa nossa complexa personalidade, única em todo e qualquer 

indivíduo, é aquilo a que, portanto, nos agarramos em vida.
11

 E 

devemos considerar agora em que consiste essa personalidade, de que se 

compõe. Somos inclinados a pensar no indivíduo isolado; é uma ficção 

conveniente. Podemos isolá-lo fisicamente, como no gabinete analítico; 

em dois minutos, verificamos que ele trouxe consigo o seu mundo e 

que, mesmo antes de por os olhos no analista, já desenvolveu dentro de 

si uma elaborada relação com aquele. Não existe aquilo a que se possa 

chamar um ser humano singular, isolado, puro e simples, isento de 



mistura com outros seres humanos. Cada personalidade é um mundo em 

si, uma companhia de muitos. Esse eu, essa vida própria de um, que é de 

fato tão preciosa, embora tão displicentemente tida como coisa certa, 

constitui uma estrutura heterogênea que foi e continua sendo formada e 

consolidada, desde o dia em que nascemos, a partir de incontáveis e 

inesgotáveis influências e trocas entre nós próprios e os outros. 

Começam com a hereditariedade e sucedem-se, então, todas as 

experiências emocionais sofridas à medida que os dias de vida passam; 

e cada uma dessas experiências emocionais está ligada, pelo sentimento, 

a uma ou mais pessoas em nossa vida, aos "objetos amados e odiados". 

Desde as mais remotas e mais simples situações infantis de receber ou 

dar prazer, de receber ou dar frustração e dor, de amor de poder, de 

aversão à autoridade ou necessidade, de medo de perdas — desde a 

própria vida à perda das pessoas imperativamente exigidas, necessitadas 

e desejadas, de quem e de cuja vida a nossa vida depende — desses 

princípios fundamentais da existência se expandiram todas as nossas 

experiências, recordações, qualidades e idiossincrasias que formam a 

nossa própria identidade — os nossos amores e ódios, simpatias e 

antipatias, nossos hábitos mentais, tendências e reações — cada uma das 

quais se alicerça, fundamentalmente, nas experiências com outras 

pessoas em nossa vida, fazendo cada uma delas parte integrante da 

nossa personalidade. Portanto, essas outras pessoas fazem, de fato, parte 

de nós próprios, não a totalidade delas, na verdade, mas aquelas partes 

ou aspectos delas com que tivemos relações e que assim se converteram 

em partes de nós. E, do mesmo modo, exercemos efeitos e influências, 

intencionais ou não, sobre todos os outros que têm uma relação 

emocional conosco, que nos amaram ou odiaram.
12

 Somos membros uns 

dos outros. 
11 O medo de perda da própria identidade, pela desintegração e cisão do ego, pode ser 

considerado uma das mais agudas e dolorosas ansiedades que acompanham ou estão subjacentes 

nas desordens esquizofrênicas. 

12 Como se verá, o que procurei aqui descrever em termos não-técnicos é algo do 

funcionamento da introjeção e projeção na formação da personalidade, embora excluindo 

arbitrariamente, no momento, as forças instintivas dinâmicas subentendidas nesse 

funcionamento. 

 

Tudo isso, que deve ser teoricamente bem conhecido e óbvio para 

qualquer analista, ainda parece ser insuficientemente apreciado por nós 



emocionalmente. Apegamo-nos à ficção da nossa individualidade 

absoluta, da nossa total independência, como se nada devêssemos a 

quem quer que fosse e nada em nós tivesse de ser solicitado, tomado de 

empréstimo ou roubado. Não abordarei os motivos que criaram e 

mantêm essa ficção — os egoísmos profundamente radicados, a soberba 

onipotente, a negação de dívidas que exigem pagamento; apenas 

assinalarei essa atitude, de passagem, como outra faceta da falta de 

compreensão e resistência à noção de que outros indivíduos estão dentro 

de nós e, no entanto, são partes de nós próprios. Contudo, há estados de 

espírito e há momentos em que podemos estar e estamos profundamente 

cônscios da extensão em que nossa vida e nosso ser se interligam com 

os de outros. Todos nos damos conta, por vezes, e normalmente com 

forte emoção, de quanto a nossa vida e experiência, se não o caráter e 

personalidade, é ou foi enriquecida por uma relação com outros homens 

e mulheres (quer os pais estejam ou não conscientemente incluídos entre 

eles). Faz-nos pensar na frase: "Tê-la amado é uma educação liberal." 

Ora, não é destituído de significação que tais momentos ocorram, o 

mais comum das vezes, em duas situações particulares: por um lado, é 

característico que a consciência de dádivas e benefícios derivados 

através da relação com outrem faz parte do estado de amor e, 

especialmente, quando o amor é retribuído; a outra situação em que tais 

emoções são típicas é a de prantear os mortos ou a perda de alguém cujo 

valor era enorme para outrem. 
13

 Porém, quando a consciência de tudo o 

que se ganhou em experiência e personalidade através de outras pessoas 

é conjugado com o que se perdeu, esse reconhecimento do que essas 

pessoas significaram para um indivíduo fica manifestamente vinculado 

às recordações conscientes. Talvez se possa dizer que o mais perto que 

uma pessoa normal, pelo menos, na cultura ocidental, chega de uma 

percepção consciente do seu mundo interior é através dos processos da 

memória. Quando pensamos, por exemplo, que "Ele (ou ela) estará 

sempre comigo, para onde quer que eu vá", o que queremos 

conscientemente dizer é que a nossa recordação da pessoa é tão viva e 

está tão sòlidamente estabelecida dentro de nós que faz parte de nós 

próprios e não se pode perder. Podemos ver essa pessoa com "aquele 

olho interior que é a alegria da solidão", como disse Wordsworth. 
13 Talvez valha a pena observar que se trata de duas situações em que uma certa medida de 

defusão de instintos teve lugar; por enquanto, Elos ou Thanatos obteve uma vitória, e o 



equilíbrio que vigora entre tantas negações compensatórias acabou cedendo. 

 

A experiência e funções das "recordações", na vida emocional, 

constituem um vasto assunto que ainda não foi adequadamente 

explorado. Às recordações foi, talvez, conferida uma avaliação algo 

ambígua na Psicanálise. Para começar, Freud apontou-as como origem 

dos sintomas neuróticos, após o que todos nós esperávamos desenterrar 

incidentes traumáticos na infância dos nossos pacientes. Desde esses 

tempos, outros fatores etiológicos vieram a tona, e passamos a ouvir 

muito menos a respeito de "recordações". Mas isso é uma descrição 

superficial demais do que aconteceu. A análise não é tanto considerada 

como o processo de recuperação da memória sobre determinados 

acontecimentos remotos, mas sobretudo como um processo em que toda 

e qualquer relação significativa com outros, ao longo da vida, quer 

permanente, constante, temporária ou incidental, tem de ser relembrada 

e percebida; todas as experiências emocionais importantes da vida de 

uma pessoa compreendem as "recordações" que a análise hodierna 

considera necessário recuperar, e essas importantes experiências 

consistem, como sabemos muito bem, tanto ou mais em sentimentos e 

fantasias referentes a outras pessoas quanto em ocorrências reais em que 

elas figuram. ü que importa é o que "fizemos com elas dentro de nós" 

(uma frase usada por um paciente), "em nossas próprias mentes", 

usualmente muito mais do que o que lhes aconteceu fora, na "vida real". 

As recordações a recuperar na análise consistem bastante naqueles 

acontecimentos internos em relação aos quais os acontecimentos 

externos como os que, conscientemente, denominamos recordações não 

passam, muitas vezes, de rótulos ou cartazes — num certo sentido, são 

apenas "recordações de cobertura". Como tal, não obstante, revestem-se 

de grande importância emocional para nós; justamente como o nome de 

uma pessoa, que nada mais é senão um rótulo, pode representar para nós 

todo o seu ser. 

Ilustrarei agora esse significado das recordações passadas em nossa 

vida com outras poesia — mais conhecida e, porque expressa uma 

experiência universal, também mais banalizada. 
 

... At moments which he calls his own,  

Then, never less alone than when alone, 



Those whom he loved so long and sees no more,  

Loved and still loves — note dead, but gone before —  

He gathers round him. 
14 

 

14 Samuel Rogers, Human Life. 

... Nos momentos a que ele chama seus, 

Então, nunca menos só do que quando só, 

Aqueles a quem amou tanto tempo e não vê mais, 

A quem amou e ainda ama — não mortos, mas idos antes — 

Reúne à sua volta. 

 

O significado que nos é transmitido conscientemente por esses 

versos é que o poeta, quando está só, fica tão profundamente imerso em 

seus pensamentos e recordações daqueles a quem amou e perdeu pela 

morte, que lhe parece estarem ainda vivos, como no passado, e sua 

morte e ausência são assim anuladas por enquanto. Reconhecemos ser 

esta uma experiência natural e familiar, pelo que atribuímos tal 

significado ao poema. De fato, porém, o poeta não diz isso, 

absolutamente; nada diz sobre recordações ou o passado. Declara 

simplesmente que, quando está só, os entes amados a quem deixou de 

ver podem ser invocados, e então deixa de estar sozinho, pois os tem à 

sua volta. Suas palavras baseiam-se na suposição de que eles ainda 

estão presentes e ao seu alcance; suas palavras contradizem a suposição 

de que sua relação com eles se situa no passado e não pode mais ser 

desfrutada. Entretanto, é incontestável que aquilo com que essa fantasia 

poética se relaciona na realidade externa são os seus atos de absorção 

nos pensamentos e recordações do seu passado, quando está só. A 

contradição, que é tão notável aqui entre passado e presente, só será 

resolvida de um modo, isto é, pela compreensão de que os dois opostos, 

a experiência passada e a presente, são uma e a mesma coisa: dois 

aspectos de um fenômeno. Representa muito mais do que o fato banal de 

que as recordações estão sempre presentes em nós para serem invocadas 

quando quisermos. O encanto desses versos para tantos milhares de 

leitores reside em sua afirmação direta de que todos quantos foram 

emocionalmente importantes para nós ainda permanecem em nós e são 

inseparáveis de nós — a verdade inconsciente, subentendida nas 

palavras, sendo que essas pessoas estão em nós e fazem parte de nós, 

portanto, inseparáveis e ao nosso alcance. A memória, relativa aos 

acontecimentos externos e à realidade corpórea de figuras amadas como 



seres distintos de nós próprios, é uma faceta da nossa relação com elas; 

a outra faceta é a vida que levam dentro de nós, indivisível de nós 

próprios, sua existência em nosso mundo interno.
15 

15 Observar-se-á que nos versos transcritos de Human Life, o poeta não declara realmente, 

em palavras, que esses homens e mulheres estão vivos nele. A frase que ele usa é que eles 

podem ser reunidos "à sua volta". O conteúdo do poema, entretanto, declara que eles não estão 

mortos, mas ainda presentes nele. e é de interesse verificar que o poeta escolhe a idéia de que 

eles estão "em volta dele" para expressar esse pensamento, visto ser um dos mais freqüentes 

símbolos para os objetos internos. Como Melanie Klein mencionou em Contributions to 

Psycho-Analysis, pág. 303, também pág. 333 (nota), uma casa. um carro, um trem ou seja o que 

for que contenha pessoas, representa habitualmente o mundo interno: e, inversamente, tudo o 

que rodeia estreitamente uma pessoa ou está sobre ela (muito perto, mas invisível) pode 

representar seus objetos internos. Outro aspecto do mundo interno, sua qualidade misteriosa e 

inacessível, também é correntemente representado, de um modo simbólico, por longínquo, por 

olhar o espaço, ambos aspectos intangíveis, incapazes de exploração; também por o mais 

remoto, equivalente ao mais próximo, que é o nosso próprio íntimo: por contemplar um espelho, 

o nosso próprio íntimo; ou por o céu, os altos céus, inacessíveis, imperscrutáveis e, finalmente, 

as alturas. 

Nos versos citados, o caráter explicitamente onipotente da fantasia poética, somado à 

solidão do narrador, são outras tantas indicações da manipulação fantástica do mundo interno. 

 

Farei aqui uma digressão para dar um exemplo significativo dessas 

duas facetas de uma relação com outra, passada e presente, que ganha 

expressão, por assim dizer, simultaneamente. R. L. Stevenson foi um 

escritor cuja mente estava invulgarmente afeita à idéia de que outras 

pessoas podem estar contidas numa só pessoa, para o bem ou para o 

mal; estórias tais como Dr. Jekyll and Mr. Hyde e The Bottle Imp, por 

exemplo, são suficiente prova disso. No seu ensaio "The Manse", ele 

dá-nos uma descrição da casa de seu avô e do próprio avô — tal como o 

via e recordava de sua própria infância: cabeleira prateada, rosto pálido, 

insociabilidade, a luz solene em que ele o contemplava no púlpito, uma 

figura algo aterradora. Pensa em que é que poderia ter saído a esse velho 

pastor, e acha que gostaria de ter herdado a sua nobre presença. 

"Não posso associar-me com o reverendo doutor; contudo, durante o 

tempo todo, sem dúvida, e mesmo enquanto escrevo esta frase, ele 

movimenta-se no meu sangue e segreda-me palavras, instalando-se 

eficientemente no próprio âmago do meu ser."
16

 O imaginativo R. L. 

Stevenson prossegue, então, do modo mais razoável e plausível, 

descrevendo a situação inversa: não só o avô está agora vivo nele, mas 

também ele, R. L. Stevenson, estava vivo (parte dele) no avô quando ele 

era jovem, ia à escola nele e era talvez espancado pelo Dr. Adam, e 



apaixonou-se, e casou com uma filha do Dr. Smith de Burns, e ouviu 

estórias de Burns em primeira mão. "Esqueci isso, mas eu estava aí de 

qualquer modo." Assim, as suas recordações passadas do avô real que 

ele conheceu na infância deslizam imperceptivelmente para dentro de 

suas atuais fantasias de conter o seu avô vivo nele, agora, e de estar vivo 

nele antes dele próprio ter nascido. O tempo espera, de fato, nesse 

mundo interno. 
16 (O grifo é meu) Memories and Portraits. 

 

Os dois poemas que citei representam, primeiro e acima de tudo, a 

verdade psicológica de que outras pessoas podem existir dentro de nós; 

contudo,, além de expressarem esse pensamento, de um modo mais ou 

menos inequívoco, ambos esses poemas referem-se simultânea e 

manifestamente a situações de perda de objetos amados na realidade 

externa, por morte ou ausência. Tentei mostrar, nesses dois casos, a 

especial conexão compensatória entre perda externa e aquisição ou 

posse interna. Essa particular conexão causai não exaure, porém, as 

funções ou significado dos objetos internos em nossa mente; e embora 

eu não esteja inclinada a supor que esse elemento dinâmico possa ser 

alguma vez inteiramente inoperante, no decurso da vida, há outros e 

igualmente importantes fatores em ação que geram e mantêm os nossos 

mundos interiores. 

É um elemento essencial nesses poemas que as pessoas dentro ou 

ditas "em redor" do narrador são, exclusivamente, aquelas por quem ele 

sente grande amor. Não só está fora de questão, nesses exemplos, 

qualquer alarma ou repulsa pela idéia de entidades estranhas existirem 

dentro do eu, como, pelo contrário, é precisamente a garantia de que 

seres "bons", amados e amantes estão presentes que serve para sustar 

qualquer alarma na mente do narrador e reluta ante os pensamentos de 

solidão, tristeza e desespero. No caso do poema de Donne sobre 

"Ausência", assinalei a extrema idealização como uma característica 

inerente à situação de fantasia: a idealização e perfeição implícitas da 

própria amada irradiaram e confundiram-se no êxtase de a possuir, que 

o poeta realmente descreve. Também nos versos de Human Life se 

registra uma forte idealização das relações do homem com os homens e 

mulheres mortos do seu passado; há aí a afirmação de que somente 

amor é sentido em relação a eles e por eles. O que no primeiro poema 



está pressuposto, no segundo é explícito: que é a presença dos 

sentimentos de amor entre o narrador e aqueles que pode recordar e 

possuir o que dá origem à felicidade, à plenitude, à tranqüilidade e paz 

que eles exprimem, constituindo assim uma barreira efetiva contra a 

depressão, a solidão e o alarma que, em tal situação, seriam mais 

naturais.  

Parece, portanto, que esses dois poemas não teriam significado 

algum nem serviriam a qualquer propósito sem o conteúdo de poderosos 

e predominantes sentimentos de amor de que estão investidos; tudo o 

que seja indiferente ou antagônico, na relação do narrador com os seus 

objetos internos, deve ser completamente excluído. E é igualmente claro 

que, assim como é a forte acentuação sobre a posse de amor o que 

exclui os pensamentos de perda, também a ênfase na relação de amor 

entre os interessados impele, com a mesma eficácia, o pensamento de 

qualquer hostilidade, nocividade ou dor entre eles. O que é 

explicitamente negado nos poemas é a experiência e o medo de perda, 

como observei logo no começo; o que está implícito nos poemas é que a 

perda temida e negada é, especificamente, a de amor na relação com 

outro ser humano. Assim, vemos, o que como analistas já sabemos, que 

a perda ou ausência dos seres amados pode ser equivalente, no nosso 

inconsciente, à falta de amor, hostilidade, ódio, até malevolência, deles 

por nós e de nós por eles. Os poemas de Donne denunciam o fracasso de 

amor, a tendência para o cinismo e desespero, subentendido na qual está 

o pavor do ódio, em suas expectativas ciumentas de perda da amada. O 

segundo poema, sobre aqueles que morreram, não pode deixar de nos 

recordar que o terror, a culpa e o ódio sentidos em relação aos mortos, 

no inconsciente, e o ódio projetado que eles sentem por nós, o que foi 

tão cedo reconhecido pela Psicanálise, inevitavelmente desempenham 

aqui seu papel, e que o impulso essencial e inspirador dos versos é 

dissipar esse medo. Nas profundezas do reservatório dinâmico de forças 

instintivas, no id, Eros, a vida, o Thanatos, a força da morte, mantêm-se 

num incessante duelo, em que um dos contendores almeja sempre 

ganhar ascendência sobre o outro. Quer na ausência, ou na morte, ou 

noutras situações de alienação, surge o medo intolerável de que seja o 

nosso próprio ódio mortal que provoca a perda; e quanto maior é o 

amor, tanto mais é temido o ódio. 



E assim me encontro de volta à cisão entre amor e ódio, e entre 

objetos amados e odiados, bons e maus, que discuti no princípio; o 

simples padrão "bom ou mau" da nossa vida emocional. Fiz referência à 

expectativa predominante que todos nós alimentamos de que toda e 

qualquer coisa desconhecida, "não nós próprios" e alheia, dentro de nós, 

deve ser má e perigosa, assim como à concomitante pretensão e 

suposição de que tudo o que nos pertence e faz parte de nós deve ser 

bom —- em si mesmo, uma negação do medo de que não seja. Tentei 

ainda mostrar que o nosso amor e ódio de outros se relaciona tanto (ou 

mais cruelmente) com seus aspectos dentro de nós quanto com os 

situados fora de nós. Em nossos primeiros tempos de vida, mas também 

mais tarde, quando o eu interior se sente repleto de implacável egoísmo 

ou ódio, destrutivo e doloroso, uma intensa ansiedade surge, tanto por 

nós próprios como pelos objetos em perigo; a violência da feroz cobiça 

e ódio lavrando em nosso íntimo e que sentimos ser incontrolável é algo 

indescritivelmente aterrador. Portanto, é onipotentemente negado e 

dissociado do eu, atribuindo-se, em seu lugar, às pessoas interiores que 

são objetos do ódio ou cobiça, e que sentimos então terem provocado o 

ódio por causa delas. É a maldade dessas pessoas que sentimos: 

invejosas, ladras, cruéis, assassinas. Assim acontece que uma boa e 

prestimosa pessoa ou parte de uma pessoa, de quem necessitávamos e 

por quem ansiávamos, transforma-se e passa a ser um aterrador e 

perigoso inimigo, dentro de nós; sentimo-nos "possuídos de um 

demônio" interior. 

Os maus objetos dentro de nós recebem sua origem, pois, nas nossas 

próprias tendências perigosas e malignas, por nós repudiadas; 

caracteristicamente, portanto, são sentidos como "objetos estranhos", 

como um incubo, um pesadelo, uma estarrecedora, gratuita e inevitável 

perseguição.
17

 Essa situação de fantasia adquire uma forma sintomática 

especial na hipocondria, em que os sentimentos sobre as pessoas más 

que fazem parte do próprio são substituídos, conscientemente, por 

sensações a respeito de vários órgãos ou partes do corpo, que se supõem 

doentes e perigosos.
18

 Assim, as pessoas exteriores a nós, de quem 

dependemos e precisamos numa dada época, como dadoras de vida, 

acabaram por ser admitidas dentro de nós, em fantasia; e como, então, 

passam a ser atacadas e odiadas para obrigá-las a conceder novas 



satisfações, acabam representando a nossa própria maldade, até se 

encontrarem no pólo oposto e personificarem influências 

disseminadoras de morte. Então, procurar-se-á uma defesa contra esse 

perigo externalizando-as de novo, projetando-as e descobrindo-as no 

mundo externo, num esforço para novamente nos livrarmos delas. 
17 O exemplo clássico e emocionalmente mais significativo dessas fantasias inconscientes 

de atividades interiores e por objetos interiores é o da cena primordial, os pais em relações 

sexuais, tipicamente, de um caráter Monstruoso e indescritivelmente aterrador, dentro de nós. 

Pela criança, originalmente, tais fantasias são sentidas como intérpretes daquilo que um certo 

conjunto de impulsos seus visa alcançar, através de cada uma delas, mas esses fins são negados 

como próprios e transferidos para os objetos internos. 

18 Para um estudo da hipocondria, ver Paula Heimann, Developments in Psycho-Analysis 

(Londres, 1952), cap. IV. (N. do E.: Os Progressos da Psicanálise, 'Lah&r Editores, Rio, 1969.) 

 

 

A projeção de fantasias persecutórias respeitantes ao mundo interno 

encontrou, manifestamente, sua expressão mais generalizada nos mitos 

de terríveis e assustadoras formas de existência, por exemplo, nos 

mundos ínferos e, nomeadamente, no Inferno dos tempos medievais. 

Tais regiões são, explicitamente, de uma descrição "interior", 

circunscrita e contida, e os habitantes estão enclausurados dentro delas; 

a localização subterrânea tem ligação, entre outras coisas, com as 

profundezas íntimas do inconsciente e com o "mau" mundo interior.
10

 O 

inferno é uma projeção mitológica de uma região pessoal dentro do 

indivíduo, em que todos os impulsos "maus", cruéis, torturantes e 

destrutivos do próprio indivíduo estão esbravejando contra a "maldade" 

de outros e vice-versa; o fogo do inferno também simboliza a culpa e a 

vergonha, não sentidas pelos perseguidores como partes deles próprios e 

surgindo espontaneamente, mas como algo que os ataca agressivamente. 

O Inferno de Dante é o retrato clássico dessa vida interior. 
19 A associação simbólica das partes inferiores do corpo e dos aspectos "inferiores" da 

natureza_ humana com as profundas regiões internas do Inferno, e as alusões sado-anais e 

sadogenitais nesse contexto, já foram há muito reconhecidas pela Psicanálise. 

 

À parte as descrições dessas terríveis regiões, existem na literatura, 

claro, numerosos exemplos de representações menos generalizadas do 

mau mundo interior, transpostas para o mundo exterior. A poesia 

moderna abunda em tais exemplos; como em Waste Land, de T. S. 

Eliot, e também em Murder in the Cathedral, em que a ação se 

desenrola no santuário mais recôndito, dentro de um edifício sagrado. A 



catedral representa a pessoa do pensador, em seus mais preciosos e 

valiosos aspectos, suas mais elevadas aspirações e capacidades — amor, 

verdade, nobreza etc. — assim com o corpo da mãe idealizada. 

Contudo, nas profundezas, o ultraje sangrento acontece, com seu cortejo 

de profanação, ruína e corrupção. A idealização do amor criador e da 

boa vontade desmorona, e a perseguição pelo mal, no assassínio do pai 

pelo filho, ressurge. 

O medo dos seres malévolos e perigosos que, dentro de nós, 

representam inconscientemente aqueles que amamos, desejamos, 

odiamos, maltratamos e desprezamos e que, assim, pela perseguição que 

lhes movemos, transformamos em nossos perseguidores, está, além 

disso, ligado por um particularmente complexo e específico processo às 

pormenorizadas fantasias respeitantes ao ato de incorporação desses 

seres. Já tentei dar uma idéia geral do modo como a nossa vida e 

personalidade estão interligadas com as de outras pessoas, e como nos 

tornamos partes integrantes delas e elas de nós. Citarei agora um trecho 

de uma estória de amor que traduz por palavras algo da emoção 

pertencente ao ato de incorporar outrem e que expressa, até, alguns 

detalhes do processo que fazem parte da própria e subjacente fantasia 

inconsciente. 

Nesta estória, um homem, que acredita que sua amada está muito 

longe, volta de noite, inesperadamente, a uma casa onde ele e ela 

passaram muito tempo, outrora, mas realmente ele a descobre aí. Falam; 

e, então, após um silêncio: 

 

— Em que está você pensando — perguntou ela. 

— Poderei pensar noutra coisa a não ser em você? — murmurei, 

sentando-me aos pés do diva. — Ou melhor, não é pensar. É mais como 

se tivesse consciência de que você sempre esteve presente em mim, 

completa até o último cabelo, à mais tênue sombra de uma expressão, e 

não quando estamos separados, mas também quando estamos juntos, 

sós, assim chegados um ao outro. Vejo-a agora deitada neste diva, mas é 

acenas o espectro insensível do seu eu real: a sua realidade está dentro 

de mim. Corno poderei saber se a imagem é mais alguma coisa do que 

uma névoa sedutora? 

— Vou explicar-lhe isso — prossegui. — Quando tenho você diante 



dos olhos, há tal projeção de todo o meu ser para você que não consigo 

vê-la distintamente. Só fui capaz de vê-la nitidamente depois que você 

partiu e de pensar que você desaparecera para sempre da minha vista. 

Então você ganhou corpo na minha imaginação,- e minha mente criou 

uma forma sua, definitiva, para todas as suas adorações... e profanações, 

também. 
20

 
20 Joseph Conrad, The Arrow of Gold, pág. 283. 

 

Não só o escritor nos dá aqui uma descrição absolutamente explícita 

do ato de incorporação de um ser humano por outro, mas conta-nos 

também vários aspectos que acompanham o processo. Temos de novo a 

sua associação com a partida e a perda, de que já me ocupei antes. 

Temos a afirmação de que a outra que ele tem dentro dele é mais real 

do que a mulher fora dele, trazendo assim para o primeiro plano a 

conexão entre o caráter imediato e direto da experiência e as fontes 

instintivas e inconscientes do nosso ser, a realidade da sensação, 

emoção, e os arrebatamentos do instinto, dentro de nós, sendo muito 

mais presentes e vivos do que quaisquer percepções do mundo externo. 

Aqui reside a origem das tendências místicas na natureza humana, 

vinculadas como estão à experiência imediata do corpo e da mente; a 

explicação dessas tendências encontra-se nas fantasias de incorporação, 

união, fusão e posse interior.
21

 Na transcrição acima há, ainda, uma 

afirmação direta da fantasia de projeção do eu no objeto, a qual parece 

estar vinculada, simultaneamente, ao processo de introjeção do objeto; 

isso constitui uma extraordinariamente notável emergência direta e 

intuitiva, no pensamento consciente do autor, dos mais profundos 

processos inconscientes que só por intermédio da obra de Melanie Klein 

começaram agora a ser revelados e reconhecidos num sentido científico. 

Finalmente, e da maior importância, é a última frase, quando diz: "Você 

ganhou corpo" em mime a minha mente "criou uma forma sua para suas 

adorações "e suas profanações, também" 
21 Essas fantasias de "identificação projetiva" constituem o âmago do estágio 

"canibalístico" do desenvolvimento, já citado; acompanham a fase oral primitiva de alimentação 

ao seio materno, sendo aqueles, em qualquer caso, um produto dos impulsos e fantasias 

pertencentes à supracitada fase. 

 

Esta afirmação final é o necessário para completar o quadro; nada 

ficou de fora. Apesar da intensidade do amor que impregna o espírito de 



quem fala e suas palavras, a fantasia de incorporar outra pessoa não está 

aqui ligada, como nos outros casos citados, a uma idealização dos 

sentimentos do amante. Impulsos cruéis e egoístas em relação à mulher 

são escassamente velados em sua faia, e o ódio e a vingança puramente 

antagônico quase se denunciam abertamente. O egoísmo do amante e o 

seu ódio ao objeto que provocou a frustração são neste caso sentidos por 

ele como farte do seu amor por ela, e como tal são reconhecidos pelo 

amante. Com efeito, há uma diferenciação dos seus motivos em 

"adorações e profanações", mas não se desenvolve completamente na 

cisão entre amor e ódio, bom e mau, a cisão de idealização contra 

perseguição, com os aspectos persecutórios negados e obliterados; nesse 

trecho de Conrad, põe-se a descoberto a verdade fundamental de sua 

coexistência. A franca admissão de amor intenso, nostalgia, ânsia de 

posse, de mãos dadas com o impulso para profanar — maltratar, violar, 

degradar — é quase única e produz a solução para todos os nossos 

problemas sobre o mundo interno. Aqueles a quem amamos e por quem 

ansiamos — primeiro a mãe e mais tarde o extenso desfile de todos os 

que chegam depois dela — que "ganham corpo" em nós, a quem 

captamos, devoramos, enclausuramos, não só amamos, não só ansiamos 

ser alimentados e alimentar, não só anelamos satisfazer e deliciar, mas 

também desejamos ardentemente tragar, engolir, usar para nossos 

próprios e implacáveis intuitos, em total desprezo por suas 

necessidades, saciando e descarregando neles os impulsos ávidos e 

selvagens que são inerentes em nós, a par da nossa capacidade de amor. 

Esses impulsos selvagens ganham terreno quando o amor e o desejo são 

frustrados; promanam das forças da morte, dentro de nós, que são 

reforçadas quando o amor fracassa, e o temor de semelhante perigo para 

o eu impele-nos a dirigi-las para fora, para outras pessoas. Em sua 

forma primitiva, talvez o impulso para possuir e incorporar o objeto 

desejado possa ser encarado como uma espécie de processo 

intermediário, uma fusão manifesta de Eros e Thanatos, um 

compromisso entre amar e matar, em que ambos tem sua participação, 

mas nenhum prevalece sobre o outro, e por meio do qual tanto o sujeito 

como o objeto se sentem seguros. Não obstante, num de seus aspectos 

acarreta a prisão, sujeição e tortura dos objetos amados, desejados e 

odiados, e dessa circunstancia jorram os tormentos e agonias sofridos 



por eles e por nós nos mundos internos. Assim é que uma só e mesma 

figura, em nossos mundos internos, pode conter dois aspectos 

diferentes, pode ser sentida como idealmente perfeita, imaculada, ou 

como um ser vil e monstruoso; como generosamente protetora e amante, 

ou como perseguidora aterrorizante. 

Ora, para concluir, reverterei ao tema de que o bem e o mal não 

podem ser isolados um do outro, que toda a vida, e nós próprios, 

portanto, contemos ambos em vários graus, para chegar ao corolário de 

que nenhum de nós pode estar isolado, de que cada um de nós é um 

conjunto de muitos, e de que o nosso ser está contido em todos os outros 

de quem nos ocupamos na vida, assim como eles estão contidos em nós. 

A seguinte tradução de um poema escrito por um poeta francês exprime 

esse aspecto da vida com um realismo particularmente concreto de tais 

fantasias. 

 

O cortejo passava e nele procurava o meu corpo 

Todos os que sobrevinham e não eram eu próprio 

Traziam um por um os pedaços de eu próprio 

Construíam-me pouco a pouco como se ergue uma torre 

As pessoas acumulavam-se e eu próprio surgi 

O que fora formado de todos os corpos e coisas humanas 

Em tempos idos — passados — Oh deuses que me formastes 

Assim como passastes eu de passagem vivo 

Os olhos desviados do futuro vazio 

Em mim vejo agigantar-se todo o passado 

Só está morto aquilo que não existe ainda Ao lado do passado 

luminoso o amanhã é incolor E informe também ao lado do que é 

perfeito Presentes simultaneamente o esforço e o efeito.
 22

 
22 Guillaume Apollinaire, Alcools, pág. 57, 1920. Le cortège passait et j'y cherchais mon 

corps Tous ceux qui survenaient et ríétaient pas moi-même Amenaient un à les morceaux de 

moi-même On me bâtit peu à peu comme on élève une tour Les peuples s'entassaient et je parus 

moi-même Qu'ont forme tous les corps et les choses humaines Temps passes Trépassés les dieux 

qui me formates Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes En détournant mes yeux de ce 

vide avenir En moi-même je vois tout le passe grandir 

Rien n'est mort que ce qui n'existe pas encore Près du passe luisant demain est incolore II 

est informe aussi près de ce qui parfait Presente tout ensemble et Veffort et 1'effet 

 

Tentei transmitir como que uma idéia preliminar das fantasias que 

todos nós criamos, inconscientemente, de darmos abrigo a outras 



pessoas dentro de nós próprios. Quase não abordei o problema do que 

elas são, do que sentimos que elas fazem em nós ou nós com elas. "
3
 

Desejei mostrar que mesmo a fantasia consciente de outros seres 

existirem dentro de nós é incomum, absolutamente, na imaginação do 

homem e está longe de constituir uma violação da natureza humana ou 

um sintoma de desarranjo. A compreensão do papel desempenhado em 

nossa vida pela fantasia inconsciente só pode ser obtida através de um 

mais amplo conhecimento da Psicanálise. 

 
23 No meu estudo seguinte, "O Mundo Interior em O Construtor de Ibsen", cap. 2, são 

ilustrados alguns aspectos patológicos das atividades dos objetos internos. 
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O MUNDO INTERIOR EM O 

CONSTRUTOR DE IBSEN 
 

JOAN RIVIERE 

 

No MEU TRABALHO "A Fantasia Inconsciente de um Mundo Interior 

Refletida em Exemplos da Literatura",
1
 reuni alguns exemplos de poesia 

e prosa em que uma noção consciente de conter outras pessoas dentro 

deles, e deles existirem em outros, é mais ou menos diretamente 

reconhecida pelos respectivos autores. Escolhi agora um tipo diferente 

de ilustração para esse tema, em que o conhecimento consciente da 

existência de seres internos não é diretamente expresso, embora apareça 

numa feição especial; contudo, o significado e conteúdo global da obra 

tem esse, e não pode ter outro, sentido. É uma peça teatral; e as suas 

alusões ao que está acontecendo no mundo interior não são ocasionais 

nem transitórias, assim como não estão sobrecarregadas por um padrão 

realista da vida cotidiana. Toda a ação e mesmo os personagens 

pertencem de um modo tão predominante ao mundo interior que o 

drama é, de uma ponta à outra, uma representação desse mundo; e, além 

disso, em tão alto grau assim é que, do ponto de vista da vida exterior, a 

estória parece não ter uma motivação concreta e, para alguns, até se 

afigura ridícula. A peça é O Construtor, de Ibsen, cujo significado e 

mensagem continuam sendo hoje tão misteriosos quanto no dia de sua 

estréia, há mais de cinqüenta anos, quando quase todos os críticos 

reagiram à obra com hostilidade. 
2
 Contudo, apesar de sua fantástica e 

insolúvel estória, a peça exerceu desde o princípio uma profunda 

atração sobre o público, a quem impressionou e comoveu pelas 

poderosas forças emocionais contidas na obra, embora desafiem uma 

definição precisa. 
1 Cap. 2 deste volume. 
2 A peça foi escrita por Ibsen em 1892; a tradução inglesa, por E. Gosse e W. Archer, foi 

publicada por Heinemann em fevereiro de 1893-Foi encenada em Londres nesse mesmo ano, 

por E. Robins e H. Waring. 

Num prefácio à tradução, datado de maio de 1893, E. Gosse refere-se à “deliciosa 



desproporção entre o desprezo dos críticos britânicos quando 00 aparecimento da primeira 

edição do livro e a excessiva, constante curiosidade do próprio público". Os críticos, com raras 

exceções, "explicaram-nos imediatamente que O Construtor sairia natimorto dos prelos e 

ninguém o toleraria mais de uma hora em cena". Foi classificado de "fantástico palavrório, 

despido do mínimo interesse"; "uma fantástica mixórdia de bobagens cansativas". Reconhece 

Gosse que o que tudo isso significa constitui, evidentemente, o ponto crucial; também admite 

que "a fé dos dois tradutores na aceitabilidade da peça para o palco estava, por vezes, longe de 

robusta", até que o entusiasmo de E. Robins lhes reanimou os espíritos. [Existem várias 

traduções em português, entre elas, da Editora Globo, na Coleção Nobel. com o título Solness, o 

Construtor N. do T.] 

 

Uma completa psicanálise de O Construtor, de Ibsen, seria de 

grande interesse; farei aqui um esboço, apenas, ocupando-me 

principalmente das referências, na peça, ao mundo interior. A estória 

gira em torno de um construtor, chamado Solness, que alcançou o 

apogeu do sucesso na sua profissão e, aparentemente, obteve tudo ou 

quase tudo o que a vida tem para oferecer. Contudo, apesar de sua 

situação suprema, com todos os que o cercam ao seu serviço, revela-se 

um indivíduo caprichoso e despropositado, aberta ou tàcitamente ríspido 

com todos, atormentado por acessos de angústia. Em particular, ele 

alimenta sentimentos intensos de insegurança quanto ao futuro, medo de 

ser superado pela "geração mais nova", e é também perseguido pelo 

passado. A par da estória de seus temores e ansiedades, e do seu destino 

final, está entretecido na peça o tema das forças demoníacas que o 

influenciam e impelem a favor e contra a sua vontade. Mais de uma vez, 

Solness narra solenemente, com temor e certa vacilação, que tudo o que 

"desejara e quisera — silenciosa e Intimamente", acabara acontecendo; 

por exemplo, quando viu pela primeira vez a moça que estava 

comprometida com o seu assistente, desejou silenciosa, mas muito 

ardentemente, atraí-la para si, fazê-la uma "auxiliar e servidora" — uma 

frase que está constantemente em seus lábios — a fim de conservar seu 

jovem assistente sob o seu controle, por intermédio dela; e então, no dia 

seguinte, eis que ela se apresenta, supondo que vai trabalhar para 

Solness como guarda-livros! A propósito, fazem-se referências fortuitas, 

no decorrer da peça, ao hipnotismo ou transferência de pensamento, mas 

não lhes é conferido qualquer valor. A influência do sentimento reside 

na experiência pessoal de Solness de que existe dentro dele um poder 

que não é inteiramente ele próprio, mas pelo qual é ele o responsável, e 

que atua sobre as pessoas à sua volta. Inversamente, ele próprio é 



condicionado ou impelido por uma força interior, "como se uma mão o 

detivesse", impedindo-o de cometer certas ações, sem entender e sem 

força para resistir, e conduzido ou atraído para os outros. 

A principal ação da peça tem lugar entre o Construtor e uma moça, 

Hilda, uma extraordinária e notável personagem; com o seu 

aparecimento, as forças demoníacas avançam para o primeiro plano e 

são tratadas, entre ele e ela, quase como reais, no começo jocosamente, 

depois com toda a seriedade. São indicadas e definidas; o principal 

poder é o "troll" ou demônio; há também outra categoria de seres 

secundários, menores e menos mágicos do que o demônio, que 

trabalham de acordo com os propósitos daquele, executando boas ou 

más tarefas segundo ele ordene. São os "seus bons ou maus espíritos", 

os "diabos pretos ou brancos", e encontram-se no mesmo nível dos 

auxiliares e servidores no mundo real, tal como a guarda-livros, a quem 

Solness seduz e utiliza para fazer sua vontade. Embora essa 

característica do drama tenha contribuído, sem dúvida, para o desprezo 

originalmente dedicado à peça pelos críticos britânicos, a gravidade e a 

profundidade de sentimento que essas misteriosas forças incutem na 

mente dos seus personagens são, de fato, transmitidas ao leitor e ao 

espectador com uma iniludível convicção pelo poder magistral da arte 

de Ibsen. 

A peça inicia-se com a apresentação do passado do Construtor, cujos 

efeitos o perseguem e perturbam agora. Solness começou como um 

rapaz pobre de uma aldeia, abriu caminho na vida como construtor, foi 

subindo e conheceu uma sorte espantosa. Quando uma antiga firma de 

arquitetos faliu, ele levou o proprietário e o filho para o seu escritório, 

explorando a experiência e as aptidões de ambos para superar sua 

própria falta de treino no lado técnico da construção. Ora, esse velho 

arquiteto está minado pela doença, o ódio e o desespero, e prestes a 

morrer, embora trabalhando ainda num esforço para convencer : Solness 

a consentir ao filho que realize alguns trabalhos por conta própria e 

ganhe o prestígio necessário para atingir a independência e o sucesso 

que merece, antes do pai morrer. O temor persecutório de Solness — ser 

superado e esbulhado pelos mais jovens — impossibilita que ele 

concorde; recusa brutalmente a proposta e insiste para que o jovem 

arquiteto continue como seu assistente. Para conseguir tal finalidade, 



vemos como ele foi até impelido a exercer os seus poderes de fascínio 

sobre as mulheres na pessoa da guarda-livros, em seu escritório, a qual 

estava noiva do jovem arquiteto; assim, ela fica-lhe escravizada e é 

dessa maneira usada, secretamente, para que Solness mantenha o 

controle sobre o jovem e não perca a sua própria supremacia. 

Essa situação contém o aspecto mais realista da peça; nada há de 

incompreensível nisso. E inconscientemente trata-se da situação virtual 

de Édipo: o construtor é o filho que inconscientemente se instala à força 

no lugar do pai, arruína-o e escraviza-o; depois, o jovem casal 

representa os pais que o arruinariam, em desforra, se pudessem unir-se e 

desafiá-lo. Mas ele prepara a armadilha, seduz a mulher, impede o 

casamento, não lhe dá retribuição e, pelo uso secreto do amor e da 

desgraça dela, mantém o homem em seu poder. À medida que a peça se 

desenrola, esse aspecto da estória, que trata principalmente da realidade 

externa e, predominantemente, das relações do homem com seu pai, se 

retrai para segundo plano e o tema se torna cada vez mais fantástico. 

Como que retrocedemos da posição genital edípica para a relação 

primária do homem com sua mãe e, com isso, as forças do mundo 

interno começam a entrar em ação. 

O sucesso do Construtor também fora grandemente ajudado, no 

passado, por outro golpe de "sorte". Doze anos antes, pouco depois do 

seu casamento, a velha e sombria mansão da família, herdada dos pais 

pela sua esposa e em que ambos viviam, ardeu completamente, e a 

indenização do seguro habilitou-o a ampliar seus negócios de maneira 

substancial. Mas essa vantagem foi acompanhada de uma tragédia; sua 

jovem esposa dera à luz gêmeos, pouco antes do incêndio; o choque e os 

efeitos da catástrofe que destruíra o seu antigo lar, bem como sua 

mudança e dos bebês durante o fogo, tiveram conseqüências desastrosas 

para ela e os filhos. Secou-lhe o leite; os bebês morreram e ela foi 

lançada num estado de depressão de que nunca mais se recuperou. 

Vemo-la agora como uma figura ensimesmada e deprimida, quase sem 

contatos, mergulhada em melancolia, auto-recriminações e remorsos ou 

mecanicamente ocupada com seus "deveres" em pequenas tarefas 

domésticas; além disso, a par desses aspectos, ela manifesta penetrantes 

suspeitas e ciúmes das relações de Solness com mulheres mais jovens, 

tais como, no começo, a guarda-livros. O significado inconsciente desse 



trauma do passado nas relações do protagonista com sua mulher e os 

bens dela é claro: representa a relação sádica pré-genital da criança com 

a mãe. O incêndio — é-nos dado a saber que Solness imaginara e 

desejara que um incêndio consumisse a velha e sombria mansão da 

família dela, propiciando-lhe fundos para as suas próprias construções 

— representa o seu ataque ao corpo materno; destrói os seios dela, os 

filhos e também os pais dentro dela, representados pela casa. Fica com 

as cinzas, a esposa estéril e inanimada e o monte de fezes, o ouro — e 

com os seus terrores da "geração mais nova", aquelas crianças mortas 

irrompendo como vingadoras no lugar dos pais. 

As emoções, os temores e fantasias mórbidas do Construtor cedo se 

expressam, quando diz ao médico da família que as suspeitas de sua 

esposa sobre casos com moças não têm qualquer fundamento, de fato, 

mas que não pretende aliviar a mente dela a esse respeito. As suspeitas 

da esposa constituem uma "salutar expiação" para ele; suportá-las "é 

como retribuir um pouco de uma gigantesca e incomensurável dívida; 

ele pode respirar mais livremente por algum tempo"; alivia a mente dele 

o fato da mulher duvidar do marido. Prossegue com um acesso de 

sentimentos paranóicos: o doutor "estava combinado com a esposa dele 

para puxar-lhe pela língua; a esposa acreditava que ele estava louco — 

doido varrido — e o doutor devia desmascará-lo". Depois, o seu "medo 

de que a sorte mudasse" converte-se em pânico: "aterroriza-me... a todas 

as horas do dia. Mais cedo ou mais tarde a minha sorte deve mudar. 

Sei... sinto que esse dia se aproxima. Alguém da geração mais nova virá 

bater à minha porta e dirá: — Dê-me uma oportunidade! — E todos os 

outros virão clamando atrás dele e gritando: — Queremos lugar para 

nós, queremos lugar! — E será o fim de Halvard Solness! Isso significa 

a desforra." Como a sua culpa está enraizada na relação inconsciente 

com o pai e a mãe, Solness nunca define o crime pelo qual espera esse 

revide. Na vida externa não existem bases suficientes para tal; o doutor 

ri dos temores de Solness, admoesta-o por suas alusões à loucura e 

recorda-lhe o sucesso que desfruta. De fato, ele está inocente do 

incêndio que destruiu a felicidade, a saúde da esposa e os filhos. Até sua 

tirânica e ignominiosa exploração oculta do velho arquiteto e do seu 

filho não constitui uma base para prever tal calamidade. É evidente que 

essa angústia se deriva do seu mundo interior; a mais nítida de suas 



características é sua "consciência doente", o superego, que nele não é 

um ego-ideal integrado, orientando-o e controlando-o, mas uma horda 

de perseguidores que o aterrorizam e acossam, espectros do seu próprio 

id, a íntima cobiça inconsciente e o egoísmo implacável de sua própria 

juventude. 

A ação da peça move-se subitamente do passado para o presente. Há 

uma pancada na porta e uma moça entra; e, com ela, o mundo interior 

de Solness e suas relações com os que o povoam sobem ao primeiro 

plano. Hilda é uma criação completamente fantástica e ímpar; ela exerce 

uma atração magnética em alguns, e noutros provoca repulsa. Solness 

submete-se ao seu fascínio; embora ela não seja uma "boa figura", no 

sentido comum da palavra, é o melhor, o único "bem" que Solness pode 

acolher. Sua primeira reação ante Hilda é a do costume: ela é mais um 

sinal de "sorte", que ele usará para seus próprios fins. Mas vemos que 

ela não se deixará — como os infelizes seres humanos reais — explorar 

e escravizar por Solness; é uma força demoníaca e torna-se, por último, 

a antítese da sorte dele. Prova ser a perdição do Construtor; em sua luta 

demoníaca para escravizá-lo e explorado, Hilda força-o ao suicídio 

virtual e ele morre diante dos olhos dela. Assim, a geração mais nova, 

na pessoa de uma moça, em vez dos muitos rapazes que ele temia, 

executa a desforra que Solness mortalmente receava. 

Nada disso transparece na superfície. Como eu disse, o significado 

de Hilda e das relações de Solness com ela constitui o enigma da peça. 

Percebemos tenuamente que a influência da moça sobre ele é, 

finalmente, desastrosa; sentimos uma catástrofe iminente, mas não 

sabemos como nem por quê. A origem de Hilda no outro mundo, sua 

personificação do eu interior e dos objetos internos de Solness não é 

sugerida diretamente; embora ela própria e a natureza de suas relações 

com Solness selam, se não incríveis, pelo menos extraordinariamente 

incomuns. 

Dez anos antes, Solness construíra uma igreja com uma torre muito 

alta na cidade natal de Hilda, e esta, então uma menina de onze anos, 

assistira às celebrações, quando a igreja foi dada por concluída, e vira 

Solness escalar até o pináculo pelos andaimes, colocando aí uma 

grinalda de flores. A menina ficou ébria de excitação com o incidente, 

aplaudiu e cantou mais alto que todos os outros, depois atraiu-o à casa 



do pai dela, provocou em Solness uma reação tal que ele a beijou 

ardentemente, prometeu-lhe voltar "como um troll" dentro de dez anos, 

para levá-la com ele, fazê-la uma princesa e dar-lhe um reino. Faz dez 

anos nesse dia, em que Hilda entra em cena e diz que veio cobrar o seu 

reino! 

Ela é a vida, a mocidade, a vitalidade personificadas, uma saúde 

exuberante, sobretudo, independência, confiança em si mesma e uma 

audácia destemida. Vem sozinha, tendo percorrido o caminho desde sua 

casa, a muitos quilômetros de distância, com uma mochila em que 

metera suas coisas, indiferente às habituais preocupações femininas; há 

várias sugestões de masculinidade nela. Vive para as excitações 

perigosas; desafiará tudo e todos para isso. O episódio de há dez anos, 

quando ela viu Solness desafiar e enfrentar o perigo, mesmo com o 

perigo adicional dos gritos desgarrados que ela soltava, enebriou-a, 

cegou-a de paixão absurda por ele, que foi ratificada nessa noite pela 

excitação das reações sensuais do construtor e suas brilhantes promessas 

à garotinha. O anseio de excitação perigosa, tão plenamente suscitado 

nela naquele dia, possuiu-a durante os dez anos transcorridos desde 

então; ela esperou na firma convicção de que esse herói-pai dos seus 

sonhos realizaria suas esperanças e a ergueria ao vertiginoso pináculo 

do "reino" dela. 

Quando da entrada de Hilda, dois pólos de um estado emocional 

ficam personificados nela e no Construtor; enquanto a vida só lhe 

oferece a ele o declínio na sombria tristeza e no perigo, ela encarna o 

fulgor do sol, mocidade e promessa; ele não tem certeza de coisa 

alguma, é irascível, atormentado, enquanto ela é a alegre certeza e a 

determinação de que pode alcançar os seus fins. Ela vibra de audácia e 

desafio contra qualquer oposição, em contraste com o pavor e o 

sobressalto de loucura, o torturante terror da desforra, que 

surpreendemos nele. Ela pode ser gentil e compreensiva com a infeliz 

esposa de Solness, enquanto ele alterna entre as agonias do remorso e a 

intolerância cruel para com a esposa. No centro de sua casa, ainda se 

conservam os quartos frios e vazios das crianças mortas; no coração de 

Hilda é a visão do seu castelo no ar, a Princesa entronizada e 

sobranceira a tudo.
3 

3 Não poderia haver uma representação mais clara da defesa maníaca personificada por 

Hilda, em contraste com as ansiedades depressivas e Persecutórias que avassalam o Construtor. 



 

Quando Hilda chega, Solness primeiro acha graça nela, 

considerando-a uma coisa sem importância e tentando, depois, utilizá-la 

— no escritório. A hostilidade dela a essa sugestão faz efeito, e ele vai 

ficando gradualmente impressionado pelo incidente, totalmente 

esquecido, de sua promessa de dez anos antes, e pela insistência das 

exigências, por parte de Hilda, para que cumpra o que prometeu. 

Quando ela orgulhosamente declara que "a mais ninguém senão a ele 

devia ser consentido que construísse fosse o que fosse", Solness acha 

que "ela não é a criança que ele supunha". Não pode passar sem ela; 

será sua aliada; com ela triunfará de seus temores. Ela também é a 

"geração mais nova", aquela por que ele ansiava, porém, e não a que 

temia. Opô-la-á à geração que o apavora; ela será "a mocidade 

marchando contra os jovens". "Precisa dela"; chega a sentir até que "a 

atraiu para ele"; estivera "torturando-se no esforço de recordar algo que 

esquecera" e "jamais tivera a mais tênue noção do que podia ser!" O seu 

demônio interior interpusera-se; a "mão detivera-o". Não mais será o 

"semilouco" que agora é, subjugado pelo demônio do seu superego, com 

seu "terrível fardo de dívidas" em relação à esposa. Conta a Hilda a 

história do incêndio e dos filhos mortos: "E agora estou acorrentado 

vivo a uma mulher morta... eu, que não posso viver sem a alegria da 

vida!" Mas olhar para Hilda é como contemplar o nascer do sol, "como 

a aurora do dia". 

O significado, inconsciente ou não, da fantasia de Hilda a respeito da 

Princesa e do reino é claramente o de conquistar para si o herói-pai que 

tanto a extasiou ao identificá-lo com a elevada torre que construíra e 

escalara. Mas também nela, como no próprio Solness, a relação genital 

com o objeto de amor não pode desenvolver-se completamente. Ela 

mostra feminilidade e generosidade, em certos momentos, mas esses 

sentimentos lutam com a avidez agressiva e perdem-se. A avidez oral da 

mulher pelo homem e seu pênis, o ímpeto para apossar-se deles e 

absorvê-los sàdicamente, fundir-se com eles na identificação masculina 

e triunfar, ao possuí-los, "no alto do mundo", são insuperáveis. Hilda 

não pode entregar-se inteiramente ao amor por um homem. Para o 

público, a tensão do drama consiste, em grande parte, em saber se a 

necessidade recíproca de Solness e Hilda se desenvolverá, ou poderá 



desenvolver-se, normalmente entre ambos, se a qualquer momento 

cairão ou não nos braços um do outro. Embora conheçam e aludam a 

essa possibilidade, ambos a evitam. Não acontece. Pelo contrário, 

observamos com que freqüência "a mão os detém" e faz recuar — uma 

das forças do outro mundo, o demônio interno em uma de suas formas, 

sempre se interpõe. Não pode haver um final feliz para a estória deles. 

Evitam pensar no futuro; falam do passado, pois as forças interiores 

que inibem suas relações são figuras do passado, oriundas de suas 

existências pré-genitais. Hilda diagnostica a "consciência enferma" de 

Solness; ela anseia por "uma consciência robusta, radiante, forte, pois 

então atrever-se-iam a fazer o que qualquer pessoa faria". Hilda fala dos 

Vikings, que raptavam as mulheres que desejavam; Solness diz que 

existe nela algo da ave de rapina e Hilda explode: "Por que não? Por 

que não havia eu de arrebatar a presa que quero, colhê-la em minhas 

garras e fazer dela o que quiser! Há demônios tanto nas mulheres como 

nos homens." 

Falam a respeito do demônio, dos espíritos brancos e pretos. O 

demônio mostra-nos a visão, a ilusão, "o impossível!." que, no entanto, 

nos acena e chama, nos atrai e fascina irresistivelmente. Temos a 

faculdade, diz Solness, de desejar, cobiçar, querer uma coisa tão 

inexoravelmente que ela tem de acontecer; e os bons e maus espíritos e 

diabos, os auxiliares e servidores, também devem desempenhar seu 

papel se se quiser que tudo saia certo; mas eles devem ser convocados, 

nunca apresentar-se por si próprios. O incêndio aconteceu porque ele 

nunca parava de pensar num incêndio nem cuidou jamais de consertar 

uma chaminé que talvez tenha sido a causa do sinistro.
4
 Assim, os que 

causaram realmente o incêndio eram, meramente, os auxiliares e 

servidores dele, Solness, os seus espíritos pretos ou brancos; portanto, é 

culpa dele que as crianças tenham morrido e a vida da esposa se tenha 

arruinado. "É a isso que a gente chama ter sorte. Pois bem! Vou dizer-

lhe o que se sente, quando se tem essa sorte. É como se tivesse aqui no 

peito uma chaga viva. E os auxiliares e os servidores vão cortando 

pedaços da pele dos outros para enxertar nessa chaga. Mas a chaga 

jamais sara... jamais... jamais!" Criou lares, lares felizes, com o dinheiro 

do incêndio; mas que terrível preço pagara por isso; tivera de renunciar 

para sempre ao lar que ele próprio poderia ter tido, um lar "em que haja 



crianças... onde pai e mãe possam viver felizes". A ruína do lar de sua 

esposa e a doença dela destruíram toda a felicidade. "O demônio dentro 

de mim extraiu dela toda a seiva da vida; e os espíritos também fizeram 

isso pela minha felicidade!" "Tudo o que consegui criar e construir tive 

de comprá-lo, pagá-lo, não com dinheiro, mas com a felicidade de 

outras pessoas (...) Todos os dias da vida vejo como pagam por mim... 

ainda e sempre!" "A luta que eu estou travando já custou bastante 

sangue. E receio bem que os auxiliares e servidores não me obedeçam 

mais. A expiação é inexorável. 
4 O diabo que sustou sua mão era a sua própria cobiça, que queria um incêndio e lucrar com 

ele; e era também seu pai ou mãe, a quem ele considerara tão voraz e insaciável. 

 

Hilda, angustiada, responde a isso exclamando: "Não fale assim! 

Quer tirar-me o que prezo mais do que a vida?" (O que é isso?) "O 

desejo de vê-lo tão grande... de vê-lo de novo com uma grinalda na 

mão, alto, bem no alto de uma torre de igreja." Para ela, a vida consiste 

nas suas ilusões e fantasias. Enquanto Solness tentava escapar à 

necessidade e à frustração impondo sua vontade à realidade e forçando-

a a sujeitar-se aos padrões determinados por ele, Hilda procurava fugir 

deles, assim como da culpa e da perseguição, negando a realidade e 

vivendo em sonhos idealizados, como fizera durante os dez anos em que 

sonhara com o regresso do seu Construtor. O fator de ilusão, as ciladas e 

ardis do demônio, a par de suas compulsões e negações, constituem, em 

certa medida, o tema básico da peça. De fato, é tal a capacidade de 

Solness e Hilda para a ilusão que, nesta análise, poder-se-ia ver que a 

grandiosidade de ambos apenas merece o ridículo. Mas na própria peça, 

pelas mãos de Ibsen, somos impelidos para a maior compaixão por seus 

lamentáveis esforços. Solness descreve como construiu suas primeiras 

igrejas movido por uma devoção pura e sincera a Deus e à sua glória; 
m

as "descobriu que estava sendo ludibriado"; Deus exigia cada 
Ve

z mais 

para Ele próprio. Deus colocou um demônio dentro de Solness e tornou-

o apto a dominar todo mundo, deu-lhe os diabos para o ajudarem a 

reduzir seu lar a cinzas, mas tudo isso para que Solness construísse mais 

e mais para a Sua glória. Assim, o Construtor jurou que se igualaria a 

Deus, realizou o impossível, apesar do seu terror das alturas; certo dia, 

quando Hilda o viu, escalou a torre que construíra e desafiou Deus. Daí 

em diante não edificou mais igrejas, apenas casas para gente feliz. Mas 



tudo isso também era ilusório: chegou de novo a vez de Deus. 

"Construir habitações para os homens não vale nada, Hilda... Sim, hoje 

vejo que os homens pouco se interessam pelo seu lar... Eles não 

encontram aí a felicidade! Que faria eu mesmo do meu lar, se tivesse 

um?" É tudo uma ilusão. "Os filhos e os pais não podem nem querem 

ser felizes juntos", é o que Solness quer significar com isso. Por essa 

razão, diz ele, nada, nada resulta de concreto. "Castelos no ar é tudo o 

que uma pessoa pode construir." Tudo são ardis. Num momento de 

atormentada indecisão, exclama: "Oh, existem numerosos demônios que 

nunca se vêem! Se ao menos pudéssemos saber quais se apoderaram de 

nós, se os demônios pretos, se os brancos!" 

Uma nova torre, num novo edifício que ele está construindo, ficará 

concluída essa noite; Hilda insiste com Solness para que a escale e de 

novo coloque uma grinalda na cumeeira; ele deve propiciar-lhe esse 

prazer de "vê-lo novamente grande". A Sr.
a
 Solness, que conhece as 

vertigens e o pavor das alturas que afligem mortalmente o marido, fica 

aterrorizada pela idéia. Mas como Hilda vê o seu reino na terra, com 

Solness, desvanecer-se cada vez mais na distância, com a figura da 

alquebrada e impotente esposa destacando-se mais e mais entre eles, a 

moça vê seu último refúgio nessa desesperada aventura. Castelos no ar é 

o que eles edificarão; o Construtor colocará a grinalda no cimo da 

torre, essa noite, e silenciosamente ele aceita a vontade de Hilda. Escala 

a torre, mas ao acenar para Hilda, em baixo, que também lhe acena, 

Solness tem uma vertigem e cai. O início da sua estória foi tragédia e o 

final assim deve ser também, para ambos: desilusão e esconjuro para 

ela, expiação e morte para ele. 

 

* * * 
 

E quem são e o que são, pois, precisamente, as pessoas do mundo 

interno que aparecem com tanta nitidez, como afirmei, nessa peça? O 

mundo interior começa a formar-se em nós simultaneamente com as 

nossas percepções do mundo exterior; os protótipos de seus habitantes 

consistem, portanto, nos nossos primeiros e mais remotos objetos 

instintivos: mãe, pai e família, seguidos por outras figuras da vida 

ulterior. São essas figuras, com as aparências que assumem ou os 



disfarces que adotam no mundo interior, que vemos dramatizadas e 

levando a efeito a ação da peça. Superficialmente, o demônio e os 

espíritos brancos ou os diabos pretos não têm por que ser levados a 

sério; assim é, mas embora sejam personificações e nomes imaginários 

trata-se, no entanto, de nomes dados por Solness a alguma coisa séria e 

real, que tem poderes concretos e dirige a vida das pessoas físicas, reais, 

com uma influência muito mais poderosa do que a de quaisquer motivos 

racionais. 

O demônio, que é o rei desse mundo oculto, não é difícil de 

identificar. É uma figuração daquele objeto parcial, o grande pênis, a 

fonte essencial de vida e morte, de poder mágico para o bem ou o mal. 

Embora esse pênis mágico seja uma entidade separada, tem como 

origem o pênis do pai e está sempre relacionado com ele. A própria 

figura paterna, no mundo interno do Construtor, está claramente 

representada por duas figuras: uma, o velho arquiteto a quem obriga a 

ficar ao seu serviço, cujas aptidões e cujo filho (representando a 

potência do pai) Solness tiraniza e conserva em escravidão para seu 

proveito. A outra figura de pai é representada por Deus, na história da 

primeira crença delirante de Solness de que estava construindo para a 

glória de Deus e não para a sua, dessa maneira ludibriando Deus e a si 

mesmo, e secretamente O roubando; e, depois, ao descobrir 

projetivamente que a figura paterna se tornara falsa e conspirando 

contra ele, para que Solness fosse defraudado de sua glória. Assim, o 

duelo entre ele e Deus é posto a descoberto. Solness fez o impossível, 

escalou a torre e atribuiu a si próprio o pênis mágico, o poder sobre a 

vida e a morte, furtando-o a Deus. Ele, Solness, seria o Deus Criador, 

criando lares felizes, famílias felizes, e eliminou as igrejas e Deus. Mas 

Deus triunfou; o lar de Solness e sua família foram arruinados e 

reduzidos a nada — cinzas mortas. "
5
 

5 O Construtor não tem confiança numa boa figura paterna em si mesmo; pois ele negara, 

atacara e roubara a bondade do pai, como se demonstra por sua relação com Deus; faltando-lhe 

um bom pai interno como parte de si mesmo, não pode, portanto, viver a vida de tal pessoa, na 

realidade. Em uma vez que não existe essa boa figura humana, o demônio governa o seu mundo 

interior. 

 

A figura-mãe no mundo interior do Construtor é, poderíamos dizer, 

quase conspícua por sua ausência. Certo, ela é quem Solness está 

criando e recriando continuamente em suas igrejas e casas para famílias; 



mas essa relação está longe da simples e direta relação com uma mãe. É, 

em grande parte, uma inversão da relação original com sua própria mãe 

e está muito complicada pela relação dele com o pai. Não existe na peça 

quem seja mãe, realmente, nem qualquer referência a uma. A relação 

com a mãe, no mundo interno de Solness, é notoriamente esboçada a 

traços largos, porém, na figura de sua esposa, que quase parece morta, 

que não ê uma mãe e que sofreu, às mãos dele, como Solness crê, a 

perda de todos os seus objetos de amor e mais queridos bens, tudo o que 

teria dado valor à sua vida como mulher e mãe. Ela existe, mas pouco 

mais é do que a negação de uma mulher; não sente prazer algum na 

vida, no máximo pode apenas realizar suas obrigações domésticas. 

Contudo, ela possui um aspecto que não é uma negação, aquele em que 

ao Construtor parece que a esposa está bem viva: o seu aspecto 

persecutório. O ciúme da Sr.
a
 Solness em relação às mulheres mais 

moças do que ela e suas suspeitas de infidelidade do marido a 

atormentam e a exprobram freqüentemente; mas (como Melanie Klein 

nos mostrou ser típico) ele mantém essas suspeitas na esposa, porque 

assim sente estar expiando suas próprias culpas. De fato, Solness não é 

sexualmente infiel à mulher; e, além disso, o tormento que ela lhe causa 

fá-lo expiar a culpa que sente. Externamente, a Sr.
a
 Solness é o objeto 

de amor arruinado, morto, "deprimido", e com algumas características 

persecutórias, como sempre. Entretanto, há um momento na peça em 

que ela fala como uma pessoa em suas plenas faculdades e de pleno 

direito, não apenas como a figura-mãe do Construtor. Há uma conversa 

maravilhosa entre ela e Hilda sobre os filhos mortos que ela tivera, na 

qual o seu papel de mãe é visto de dentro, do lado do mundo interno 

dela. A mulher "morta", muda, apagada, fala então livremente, com 

terrível emoção e lágrimas; mas não é sobre os seus verdadeiros bebês 

que ela se lamenta! Eles estão melhor no céu, diz ela, ao qual 

pertenciam; sua dor sufocante é pelo lar que as chamas destruíram e 

todas as coisas de sua estimação, que tinham pertencido à família 

durante gerações: os retratos, os antigos vestidos de seda, as rendas e as 

jóias, mas, sobretudo, as suas bonecas. As nove bonecas que ela 

conservara escondidas e acarinhadas, e que tinham continuado "a viver 

juntas com ela", mesmo depois do seu casamento, também tinham 

ardido. "Porque, você compreende", diz ela a Hilda, "elas tinham uma 



espécie de vida, também. Eu as trazia no coração, como criancinhas que 

estivessem por nascer." Eram as crianças do mundo interior que ela 

amava, seus filhos e seus pais na fantasia, e foi o demônio desse amor e 

luto que destroçara as relações com seus filhos reais e causara a morte 

deles. 
6 

6 A atriz que interpreta o papel da Sr.a Solness requer dotes de uma intuição e profunda 

sensibilidade. Se, de fato, esse papel comparativamente pequeno for interpretado apenas como o 

de uma esposa desconfiada e ciumenta, a peça perderá bastante no seu impacto emocional  sobre 

nós. A sua dor pela perda das bonecas deve ferir a nota de "uma tristeza tão inconsolável que 

exceda toda a compaixão", como disse um dos nossos melhores críticos. 

 

Desenvolverei esse tema dos filhos no mundo interior antes de 

abordar o outro aspecto da relação interior do Construtor com a mãe na 

pessoa de Hilda. Não sei se Ibsen era primogênito, mas eu juraria que 

Solness era. Todo o seu ambiente na estória mostra-o como um rapagão 

dominante, fanfarrão e arrogante, mas que sabia adular o grupo de 

mortais mais fracos, cuja maior parte se compõe de dóceis auxiliares e 

servidores, embora um ou dois irmãos mais novos só mal 

humoradamente lhe obedeçam. O filho do velho arquiteto-pai, que é 

mantido em sujeição pelo Construtor, é um desses "mais jovens"; sua 

noiva, a guarda-livros, é uma figura de irmã, que tivera estreitas 

relações com o irmão mais novo, mas dele fora afastada pela sedução de 

Solness, o mais velho. Também os diabos ou espíritos brancos e pretos, 

pequenos gnomos, representam claramente os filhos mais novos, 

dedicados servidores do chefe do bando, num momento, mas rebelando-

se contra ele no momento seguinte, invisíveis e travessos, e capazes 

sempre de denunciá-lo ao pai demônio. 

Os sentimentos do Construtor sobre os seus próprios filhos reais são 

altamente ambivalentes; ele parece indiferente à morte dos filhos, na 

realidade, e sentir sua perda, apenas, como filhos de sua esposa. Quando 

recordamos que os bebês morreram porque o seio da mãe secou, 

compreendemos por que Solness é indiferente!
7
 Há um curioso 

pormenor na peça que não pouco contribui para a sua obscuridade, no 

tocante ao leitor leigo, mas que se reveste de grande significação 

psicanalítica. Há três quartos de crianças ainda na casa do Construtor, 

embora só tivessem nascido dois meninos gêmeos, e três quartos de 

crianças estão planejados para a nova casa que ele está construindo para 

si e para a esposa, se bem que não possam ter mais filhos. Porém, 



quando Hilda chega, é-lhe destinado um dos quartos vazios das crianças 

— "o do meio", diz Solness. Assim, vemos que os irmãos gêmeos mais 

novos (ou dois pais) deviam morrer, mais, no seu mundo interior, o 

Construtor pretende criar uma filha pura e instalá-la no centro da casa, 

no lugar do resto da família — pai, irmãos, mãe decrépita — e assim 

possuir, finalmente, uma mãe virgem só para ele.
8
 

7 Sua avidez em relação à mãe e o seu ódio por ela, em virtude ter outros filhos além dele, 

levou-o a atacar em fantasia o seio materno, pelo que o secou e provocou a morte dos bebês. 
8 Esse pormenor está mais do que determinado. Hilda também representa, aqui, o lado 

feminino de Solness, seus desejos de roubar à esposa e mãe os filhos, ao interpor-se entre os pais 

(gêmeos) nas relações sexuais. Sua inveja e rivalidade em relação à mãe, e o desejo frustrado de 

"construir" ele próprio bebês, o impelem a penetrar, como Hilda, no quarto dos bebês de sua 

esposa (o corpo da mãe) — onde, de fato, a esposa não é mãe. 

 

A relação da própria Hilda com as crianças é muito inibida. As 

sugestões de que ela deseje filhos do Construtor são muito tênues, 

dificilmente localizáveis. A sua inveja do pênis masculino é 

intensificada como uma defesa contra as próprias ansiedades sobre a sua 

capacidade de amor materno e dedicação aos filhos. No mundo interno, 

essa ansiedade provém de seus próprios ataques às relações sexuais dos 

pais e, depois, do embargo posto pelos pais perseguidores aos desejos 

dela converter-se na mãe. Essas figuras persecutórias internas não 

aparecem na peça, isto é, esse conflito não é enfrentado por Hilda; só se 

observa externamente, em projeção; por exemplo, na sua reação à 

estória do incêndio e das criancinhas mortas, quando Solness a contou. 

"Alguém se queimou?", indaga ela emocionada. Quando a Sr.
a
 Solness 

lhe fala a respeito do incêndio, Hilda lamenta-a pelo que aconteceu aos 

bebês e também pela morte das bonecas, quando esse desgosto da Sr.
a
 

Solness lhe é confessado. Hilda compreende que não pode haver 

crianças vivas para eles. Seu ódio e ciúme de irmãos e irmãs, contudo, 

são manifestos; suporta com dificuldade a guarda-livros e o jovem 

assistente que Solness explora. Contudo, esse ódio é 

predominantemente consciente, pelo que ela é capaz de superá-lo o 

suficiente para ajudar a ambos e tentar que o Construtor lhes faça 

justiça. 

O outro aspecto, além do respeitante à sua esposa, das relações 

interiores do Construtor com as mulheres, em última instância, com a 

sua própria mãe, está retratado, evidentemente, era Hilda e nas suas 



reações a ela. Enquanto a esposa é a mãe que ele destrói, Hilda é a há 

muito ansiada, radiante e jovem mulher, imaculada, cheia de esperança, 

de promessas e de vida. Ela corresponde às igrejas ou casas por ele 

criadas, tal como "criou" a visão do futuro e a garantia da felicidade 

dela, quando lhe prometeu que voltaria. Se lhe for assegurado que 

poderá recriar a mãe destruída, tudo estará bem; ele poderá viver de 

novo. Mas a antiga avidez continua por trás de suas esperanças; quase 

assim que a viu a quis, mas para usá-la para si próprio, para obter dela 

uma nova parcela de vida, não para dar vida a ela. Fará de Hilda uma 

auxiliar e uma servidora; dirigi-la-á contra os seus inimigos e os seus 

temores, e ela lutará por Solness, abrigá-lo-á e protegê-lo-á; enquanto 

sua esposa e outros o acusam, Hilda o defenderá e apoiará. Só ele 

possuirá a mãe no lar. Nisso não poderá ter êxito, porém. O próprio 

demônio de Hilda interfere também de várias maneiras. A cobiça de 

Hilda, que poderia responder a esse propósito, não é suficientemente 

pura e direta para habilitá-la a apanhar, a qualquer preço, o que está ao 

seu alcance. Mas Solness sabe-o e teme-o; por isso a chama de ave de 

rapina. Não obstante, a cobiça de Hilda está impregnada de imenso 

amor e idealizada a um ponto tal que quase parece sobrepujada. Tanto 

quanto odeia "as outras crianças" que se arrogam direitos sobre o 

Construtor, o jovem assistente e a guarda-livros, assim como o velho 

arquiteto, sente que não pode tomar sua presa à custa da destruição 

daqueles. Ela deve tentar, em vez de dar apoio a Solness contra "a 

geração mais nova", fazer que ele devolva o que lhes é devido. Também 

não é capaz de enfrentar a possibilidade de que um golpe mortal seja 

desferido na Sr.
a
 Solness roubando-lhe o marido, que é tudo o que lhe 

resta na vida. Mas o amor de Hilda e a sua avidez, de um padrão oral, 

quase não se distinguem entre si, mormente porque estão, além de tudo 

o mais, altamente idealizados. A agressão e o ódio, na avidez, estão 

excessivamente fragmentados e negados, e a idealização ilusória 

habilita-os a vir à superfície e derrubar o amor. Vemos como Solness é 

incapaz de resistir a ela; metade dele rende-se ao fascínio da crença que 

a sua mãe recriada tem no seu poder de realizar o "impossível", e a outra 

metade rende-se ao poder de vida e de morte do Deus-pai, embora sua 

vida se perca no ato de rendição. Para Hilda, parece ser somente no 

amor por ele que deve "voltar a vê-lo, uma vez mais, grande e livre", 



não manietado pelas algemas de obrigações terrenas. Por trás dessa 

máscara, o amor voraz dela por seu pai, sua inabalável inveja pelos 

poderes mágicos dele e o ódio oculto do pai que a desapontara na 

infância se avolumam e o aniquilam profundamente. Depois da queda 

de Solness, Hilda fica sozinha em cena, ainda olhando para o alto, mas, 

subitamente, grita: "Meu mestre!... Meu mestre!" Ela perdera o homem, 

propriamente dito, mas em seu mundo interno de ilusão parecia tê-lo 

conquistado, por fim. 



4 
UMA CONCEPÇÃO PSICANALÍTICA DA 

ESTÉTICA 
 

HANNA SEGAL 

 
Denn das Schöne ist nichts 

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch gerade ertragen,  

und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht  

uns zu zerstören. 
1 

 

1 "... Pois a Beleza nada é senão o princípio de Terror que somos ainda capazes de suportar 

e a razão por que a admiramos tanto é ela desdenhar, serenamente, destruir-nos..." Rilke, Elegias 

a Duíno. , 

 

EM 1908, Freud escreveu: "A nós, os leigos, sempre deu imenso que 

pensar — como ao cardeal que fez a pergunta a Ariosto — como é que 

esse estranho ser, o poeta, obtém o seu material. O que é que o habilita a 

que o sigamos, de tal maneira enlevados, e a despertar em nós emoções 

de que não pensávamos, talvez, ser capazes sequer?" 
2
 E à medida que a 

Ciência da Psicanálise se desenvolveu, repetidas tentativas foram sendo 

feitas para responder a essa pergunta. A descoberta por Freud da vida 

inconsciente da fantasia e do simbolismo possibilitou a tentativa de uma 

interpretação psicológica das obras de arte. Muitos trabalhos foram 

escritos desde então, abordando o problema do artista individual e 

reconstituindo seus remotos antecedentes históricos através de uma 

análise de sua obra. O pioneiro desses estudos foi o livro de Freud sobre 

Leonardo da Vinci. Outros trabalhos ocuparam-se dos problemas 

psicológicos gerais expressos nas obras de arte, mostrando, por 

exemplo, como o conteúdo latente de ansiedades infantis universais é 

simbolicamente expresso nelas. Nessa categoria se situam o estudo de 

Freud, "The Theme of the Three Caskets",
3
 o de Ernest Jones "The 

Conception of the Madonna through the Ear",
4
 o de Melanie Klein, 

"Infantile Anxiety Situations Reflected in a Work of Art and the 

Creative Impulses". "' 
2 "The Relation of the Poet to Day-dreaming", Collected Papers, Vol. IV (Londres, 1925). 

3 (1913). Ibid. 



4 (1914). Essays in Applied Psycho-Analysis, vol. II (Londres, 1951). 

5 (1925). Contributions to Psycho-Analysis, 1921-45 (Londres, 1948)- 

 

Até há pouco tempo, tais trabalhos não se interessavam 

principalmente pela estética. Ocupavam-se de alguns pontos de 

interesse psicológico, mas não do problema central da estética, que é o 

seguinte: o que constitui a boa arte, em que aspectos essenciais é 

diferente de outras obras humanas, particularmente da má arte? Os 

autores psicológicos tentaram responder a perguntas como estas: "Como 

trabalha o poeta?", "Como é ele?", "Que é que ele exprime?" No seu 

estudo "The Relation of the Poet to Day-dreaming", 
8
 Freud mostrou-

nos como a obra do artista é um produto da fantasia e tem suas raízes, 

tal como os brinquedos e sonhos infantis, na vida de fantasia do 

inconsciente. Mas não tentou explicar "por que devemos sentir tamanho 

prazer em escutar as divagações de um poeta". Como logra ele obter 

seus efeitos é, para Freud, "o mais recôndito segredo" do poeta. Na 

verdade, Freud não estava especialmente interessado em problemas 

estéticos. Em "The Moses of Michelangelo",
7
 diz ele: "Tenho 

freqüentemente observado que o assunto das obras de arte exerce em 

mim uma atração mais forte do que suas qualidades formais e técnicas, 

embora, para o artista, o valor dessas obras reside, sobretudo, nas 

referidas qualidades. Sou incapaz de apreciar corretamente muitos dos 

métodos usados e efeitos obtidos em arte." Também se dava conta das 

limitações da teoria analítica, ao abordar a estética. No prefácio ao livro 

sobre Leonardo da Vinci,
8
 diz não ter a intenção de discutir por que 

Leonardo foi um grande pintor, uma vez que, para o fazer, teria de saber 

mais sobre as remotas fontes do impulso criador e da sublimação. Isso 

foi escrito em 1910. Depois, a obra de Melanie Klein veio projetar mais 

luz sobre o problema do impulso criador e da sublimação, fornecendo 

um novo estímulo para os autores analíticos interessados na arte. Nos 

últimos quinze anos, veio a lume uma série de estudos abordando os 

problemas da criação, do Belo e do Feio. Citarei, em especial, os de Ella 

Sharpe, Paula Heimann, John Rickman e Fairbairn, na Grã-Bretanha, e 

H. B. Lee, nos Estados Unidos. 
6 (1908). Collected Papers, vol. IV (Londres, 1935). 

7 (1914). Ibid. 

8 (1920). Leonardo da Vinci (Londres, 1922). 
 



Talvez seja possível atualmente, à luz das novas descobertas 

analíticas, formular também novas perguntas. Poderemos isolar na 

psicologia do artista os fatores específicos que o habilitam a produzir 

uma satisfatória obra de arte? E se pudermos, isso ampliará o nosso 

entendimento do valor estético da obra de arte e da experiência estética 

do público? 

Parece-me que o conceito de Melanie Klein de posição depressiva 

possibilita, pelo menos, uma tentativa de resposta a essas perguntas. 

A "posição depressiva", tal como foi descrita por Melanie Klein, é 

atingida pelo bebê quando este reconhece a mãe e outras pessoas, entre 

elas o pai, como pessoas reais. Suas relações objetais sofrem, então, 

uma transformação fundamental.
9
 Ao passo que, anteriormente, a 

criança só tinha noção de "objetos parciais", ela passa agora a perceber 

pessoas completas; em vez de objetos "fragmentados" — idealmente 

bons ou esmagadora-mente persecutórios — a criança vê agora um 

objeto total ao mesmo tempo bom e mau. O objeto total é amado e 

introjetado, formando o núcleo de um ego integrado. Mas essa nova 

constelação suscita uma nova situação de ansiedade: onde a criança 

temia, antes, um ataque ao ego pelos objetos persecutórios, o medo 

predominante é agora o da perda do objeto amado no mundo externo e 

em seu próprio interior. A criança, nesse estágio, está ainda sob a 

influência de incontroláveis impulsos vorazes e sádicos. Na fantasia, o 

seu objeto amado é continuamente atacado pela avidez e o ódio, é 

destruído, despedaçado e reduzido a fragmentos; e não só o objeto 

externo é assim atando, mas também o interno, e então é também a 

totalidade do mundo interno que se sente destruído e fragmentado. Os 

fragmentos do objeto destruído podem-se converter em perseguidores, e 

registra-se um medo de perseguição interna, assim como uma fixação 

no perdido objeto de amor e o medo de agressão. A recordação da boa 

situação, quando o ego infantil continha a totalidade do objeto amado, e 

a compreensão de que a sua perda se deveu aos seus próprios ataques 

deram origem a um intenso sentimento de perda e culpa, bem como ao 

desejo de restaurar e recriar o perdido objeto amado, fora e dentro do 

ego. Esse desejo de restaurar e recriar é a base da sublimação e 

atividade criadora posteriores. 
9 Para a descrição da precedente fase de desenvolvimento, ver Contributions to Psycho-

Analysis, 1921-45, de Melanie Klein, e "Notes on the psycho-Analysis of the Super-Ego 



Conflict in an Acute Schizophrenic Patient", de Herbert Rosenfeld. 

 

É também nesse ponto que se desenvolve um sentido de realidade 

interior. Se o objeto for recordado como um objeto total, então o ego 

defronta-se com o reconhecimento de sua própria ambivalência em 

relação ao objeto; considera-se responsável pelos seus impulsos e pelos 

danos causados aos objetos externo e interno. Onde, antes, os impulsos 

e partes do eu infantil eram projetados no objeto, tendo como resultado 

a formação de uma falsa imagem do mesmo, a negação dos próprios 

impulsos da criança e a falta freqüente de diferenciação entre o eu e o 

objeto externo, agora, na fase depressiva, desenvolve-se um sentido de 

realidade interna e, no seu rasto, um sentido de realidade exterior, 

também. 

As fantasias depressivas dão origem ao desejo de reparar e restaurar, 

e tornam-se um estímulo para maior desenvolvimento somente na 

medida em que a ansiedade depressiva puder ser tolerada pelo ego e 

retido um sentido de realidade psíquica. Se houver pouca convicção na 

capacidade de restauração, o bom objeto exterior e interior sente-se 

irremediavelmente perdido e destruído; os fragmentos destruídos 

convertem-se em perseguidores e a situação interna é tida como 

desesperada. O ego infantil está à mercê de sentimentos intoleráveis de 

culpa, perda e perseguição interna. A fim de se proteger do desespero 

total, o ego tem de recorrer a violentos mecanismos de defesa. Esses 

mecanismos de defesa que o protegem dos sentimentos resultantes da 

perda do bom objeto formam um sistema de defesas maníacas. As 

características essenciais das defesas maníacas são a negação da 

realidade psíquica, o controle onipotente e uma regressão parcial à 

posição paranóide e suas defesas: fragmentação, idealização, negação, 

identificação projetiva etc. Essa regressão fortalece o medo de 

perseguição e este, por sua vez, leva
 
ao fortalecimento do controle 

onipotente. 

Mas no desenvolvimento bem sucedido a experiência de amor do 

meio ambiente retranqüiliza lentamente a criança a respeito de seus 

objetos. Seu crescente amor, força e aptidões conferem-lhe uma 

crescente confiança em suas próprias capacidades restauradoras. E, à 

medida que essa confiança aumenta, pode gradualmente abrir mão das 

defesas maníacas e experimentar cada vez mais plenamente os 



sentimentos subjacentes de perda, culpa e amor, ao mesmo tempo que 

estará apto a renovar com crescente êxito as tentativas de reparação. 

Mediante as repetidas experiências de perda e restauração dos 

objetos internos, eles passam a estar mais firmemente estabelecidos e 

mais completamente assimilados no ego. 

Uma consumação bem sucedida das ansiedades depressivas tem 

conseqüências do maior alcance; o ego é integrado e enriquecido através 

da assimilação dos objetos amados; a dependência dos objetos externos 

é diminuída, e a privação pode ser melhor enfrentada. A agressão e o 

amor podem ser tolerados e a culpa dá origem à necessidade de 

restaurar e recriar. 

Provavelmente, os sentimentos de culpa desempenham um papel 

antes da posição depressiva estar completamente estabelecida; já 

existem em relação ao objeto parcial e contribuem para a sublimação 

posterior; mas são, então, impulsos mais simples atuando num quadro 

predominantemente paranóide, isolado e não-integrado. Com o 

estabelecimento da posição depressiva, o objeto torna-se mais pessoal e 

singular, o ego mais integrado, e gradualmente adquire-se a noção 

consciente de um mundo interno e integrado. Só quando isso acontece o 

ataque ao objeto redunda no desespero real pela destruição de um 

complexo e organizado mundo interno existente e, com ele, no desejo 

de recuperar esse mundo completo. 

 

* * * 
A tarefa do artista reside na criação de um mundo seu. 

Na sua introdução à segunda Exposição Pós-Impressionista Roger 

Fry escreve: "Ora, esses artistas não procuram dar o que pode, no fim de 

contas, ser apenas um pálido reflexo da 
a
parência real, mas despertar a 

convicção de uma nova e diferente realidade. Não pretendem imitar a 

vida, mas encontrar um equivalente para a vida." O que Roger Fry diz a 

respeito do pós-impressionismo se aplica, indubitavelmente, a toda a 

arte autêntica. Uma das grandes diferenças entre arte e imitação ou uma 

realização superficial e "bonita" é que nem a imitação, nem a produção 

"bonita", jamais alcançam essa criação de uma realidade inteiramente 

nova. 

Todo artista criador produz um mundo de sua própria lavra. Mesmo 



quando se julga ser um acabado realista e se impõe a tarefa de 

reproduzir fielmente o mundo externo, apenas emprega, de fato, 

elementos do mundo externo existente para criar com eles uma 

realidade própria. Quando, por exemplo dois escritores realistas como 

Zola e Flaubert tentam retratar a vida no mesmo país e quase ao mesmo 

tempo, os dois mundos que eles nos mostram diferem tanto um do outro 

como se fossem as mais fantásticas criações de poetas surrealistas. Se 

dois grandes pintores pintam a mesma paisagem, temos dois mundos 

diferentes. 
........ and dream 

Of waves, flowers, clouds, woods,  

Rocks, and all that we  

Read in their smiles  

And call reality. * 

(SHELLEY) 
*"...... e o sonho 

de vagas, flores, nuvens, bosques,  

Rochedos, e tudo o que  

Lemos em seus sorrisos  

E chamamos realidade." 

 

Como se origina essa criação? De todos os artistas, aquele que nos 

dá a mais completa descrição do processo criador é Mareei Proust: uma 

descrição baseada em anos de auto-observação e o fruto de uma 

espantosa visão interior. De acordo com Proust, um artista é compelido 

a criar pela sua necessidade de recuperar o seu passado perdido. Mas 

uma recordação puramente intelectual do passado, mesmo quando 

acessível, é emocionalmente destituída de valor e morta. Uma 

recordação real surge inesperadamente, por associação fortuita. O aroma 

de um bolo traz-lhe à mente um fragmento de sua infância, com plena 

vivacidade emocional. Ao tropeçar numa pedra, revive as lembranças de 

umas férias em Veneza, que ele antes procurara em vão recordar. 

Durante anos, tenta em vão recordar e recriar em sua mente uma 

imagem animada de sua querida avó. Mas so uma associação fortuita 

reanima a sua imagem e o habilita, por fim, a recordá-la, a sentir sua 

perda e chorá-la. Ele chama a essas associações fugidias "intermittences 

du coeur", mas diz que tais recordações vêm e desaparecem de novo, 

pelo que o passado continua evanescente. Para captá-lo, para lhe dar 

vida permanente e integrá-lo no resto de sua vida, ele deve criar uma 



obra de arte. "Il fallait... faire sortir de la pénombre ce que j'avais senti, 

de le reconvertir en un équivalent spirituel. Or ce moyen qui me 

parassait le seul, qu'êtait-ce autre chose que de créer une oeuvre 

d’arte?" ("Era preciso... fazer sair da penumbra o que eu sentia, 

reconvertê-lo num equivalente espiritual. Ora, esse meio que me parecia 

o único, que outra coisa era senão criar uma obra de arte?") 

Através dos numerosos volumes de sua obra, o passado está sendo 

reconquistado: todos os seus objetos perdidos, destruídos e amados 

estão sendo devolvidos à vida: seus pais, sua avó, sua querida Albertine. 

"Et certes il n'y aurait pas que l'Albertine, que ma grandmère, mais 

bien d'autres encore dont faurais pu assimiler une parole, un regard, 

mais en tant que créatures individuelles que je ne m'en rappellais plus; 

un livre est un grand cimetière ou sur Ia plupart des tombes on ne peut 

plus lire les noms ef faces." ("E, na verdade, não seria apenas a 

Albertina, a minha avó, mas muitos outros ainda de quem eu bem 

poderia ter assimilado uma palavra, um olhar, mas de quem não era 

capaz sequer de recordar-me como pessoas distintas; um livro é um 

grande cemitério onde, sobre a maioria das sepulturas, já não se podem 

ler os nomes apagados.") 

E, de acordo com Proust, é apenas o passado perdido e o objeto 

perdido ou morto que podem ser recuperados numa obra de arte. Faz 

Elstir, o pintor, dizer: "On peut récréer ce qu'on aime qu'en le 

renonçant." ("Só pela renúncia se pode recriar o que se ama.") Só 

quando a perda foi reconhecida e a mágoa sentida, a recriação pode ter 

lugar. 

No último volume de sua obra, Proust descreve como, por fim, 

decidiu sacrificar o resto da sua vida a escrever. Após uma longa 

ausência, ele regressou para procurar seus velhos amigos numa reunião, 

e todos lhe pareceram ruínas das pessoas reais que conhecera — inúteis, 

ridículas, doentes, no limiar da morte. Outros, apurou ele, tinham 

morrido há muito tempo. E 
a
o dar-se conta da destruição de todo um 

mundo que fora seu, decide escrever, sacrificar-se para recriar os 

moribundos e os mortos. Em virtude de sua arte, pode dar aos seus 

objetos uma vida eterna em sua obra. E como eles também representam 

o seu mundo interior, se puder fazê-lo não terá tampouco razões para 

temer, daí em diante, a morte. 



O que Proust descreve corresponde a uma situação de mágoa e luto: 

vê que os seus amados objetos estão morrendo ou mortos. Escrever um 

livro é, para ele, como que uma obra fúnebre, na medida em que os 

objetos externos são abandonados, reinvestidos no ego e recriados no 

livro. Em seu trabalho "Mourning and its Relation to Manic-Depressive 

States",
10

 Melanie Klein mostrou-nos como o luto, na vida adulta, é um 

reviver das primitivas ansiedades depressivas; não só se sente que o 

objeto presente no mundo externo se perdeu, mas também os objetos 

primordiais, os pais; e eles perdem-se tanto como objetos internos como 

no mundo externo. No processo de prantear os objetos perdidos, são 

esses objetos primordiais que se perderam de novo e foram recriados 

depois. Proust descreve como esse luto e pranto conduz ao desejo de 

recriar o mundo perdido. 
10 (1940) Op. cit. 

 

Citei Proust extensamente porque ele revela uma percepção 

profunda daquilo que acredito estar presente no consciente de todos os 

artistas: a saber, que toda criação é realmente a recriação de um objeto 

outrora amado e outrora inteiro, mas que agora está perdido e 

destroçado, um mundo interno e um eu destroçados. Quando o mundo 

dentro de nós está destruído, quando está morto e sem amor, quando os 

entes queridos estão em fragmentos, e nós próprios nos achamos num 

irremediável desespero — é então que devemos recriar o nosso mundo 

novamente, reunir as peças, infundir vida aos fragmentos mortos, recriar 

a vida. 

Se o desejo de criar estiver arraigado na posição depressiva e a 

capacidade de criação depender de uma consumação bem sucedida da 

depressão, seguir-se-á que a incapacidade para reconhecer e superar a 

ansiedade depressiva terá de redundar em inibições na expressão 

artística. 

Eu gostaria de dar agora alguns exemplos clínicos de artistas que 

foram inibidos em suas atividades criadoras pela neurose, e tentarei 

mostrar que a incapacidade de eliminar as ansiedades depressivas foi o 

que ocasionou essas inibições de atividade artística ou a produção de 

uma obra de arte fracassada. 

O Caso A é uma moça com definido talento para a pintura, Uma 

rivalidade aguda com a mãe levou-a a abandonar a pintura por volta dos 



quinze anos. Depois de alguma análise, voltou a pintar e estava 

trabalhando como artista decoradora. Dedicava-se à produção de peças 

decorativas do gênero artesanal, de preferência ao que ela chamava, por 

vezes, "a verdadeira pintura", e isso porque se dava conta de que, 

embora correto, simples e bonito, o seu trabalho estava longe de ser 

impressionante e esteticamente significativo. À sua maneira maníaca, 

ela negava habitualmente que isso lhe causasse qualquer preocupação. 

Na época em que eu estava tentando interpretar seus inconscientes 

ataques sádicos ao pai, a internalização de seu mutilado e destruído pai 

e a resultante depressão, ela contou-me o seguinte sonho: "Vira numa 

loja um quadro que representava um homem ferido, abandonado e ao 

desamparo numa floresta sombria. Sentiu-se esmagada de emoção e 

admiração pelo quadro; pensou que representava a verdadeira essência 

da vida; se pudesse pintar assim, seria realmente uma grande pintora." 

Cedo transpareceu que o significado do sonho era este: se ela 

pudesse ao menos reconhecer a sua depressão sobre os ferimentos e 

destruição do pai, seria então capaz de expressá-la na pintura e realizaria 

uma verdadeira arte. De fato, porém, era-lhe impossível fazer isso, uma 

vez que a força incomum do seu sadismo e o desespero resultante, assim 

como a sua diminuta capacidade para tolerar a depressão, redundaram 

na negação maníaca de tal estado e numa constante simulação de que 

tudo corria no melhor dos mundos. Em seu sonho, ela confirmou as 

minhas interpretações sobre os ataques ao pai e fez mais do que isso. O 

seu sonho revelou algo que não fora, de modo algum, interpretado ou 

indicado por mim, a saber, o efeito sobre a sua pintura da persistente 

negação da depressão. Relativamente à sua pintura, a negação da 

profundidade e seriedade de seus sentimentos depressivos produziu o 

efeito de superficialidade e "boniteza" no que escolhia realizar: o pai 

morto é completamente negado e jamais se consente que a fealdade ou 

conflitos perturbem a simplicidade e a forma correta de seu trabalho. 

O Caso B é o de um jornalista de trinta e poucos anos, cuja ambição 

era ser escritor e que sofria, entre outros sintomas, de uma cada vez 

maior inibição na capacidade de escrever imaginativamente. Um 

importante aspecto do seu caráter era uma tendência para regredir da 

posição depressiva para a esquizoparanóide. O seguinte sonho ilustra o 

seu problema: "Encontrou-se numa sala com Goebbels, Goering e 



alguns outros nazistas. Sabia que esses homens eram completamente 

amorais e se preparavam para o envenenar, e tentou, portanto, fazer uma 

barganha com eles; sugeriu que seria uma boa idéia, para eles poupar-

lhe a vida, dado que era jornalista e poderia escrever sobre eles, assim 

fazendo que vivessem ainda algum tempo depois de mortos. Mas o seu 

estratagema fracassou e deu-se conta de que seria finalmente 

envenenado." 

Um importante fator na psicologia desse paciente era a sua 

introjeção de uma figura paterna extremamente má, que era acusada, 

pois, de tudo o que o paciente fazia. E um dos resultados era um 

sentimento insuportável de ser internamente perseguido por essa má 

figura paternal interna, o que por vezes se expressava em sintomas 

hipocondríacos. Tentou defender-se contra isso, aplacando e servindo 

essa má figura interna. Era muitas vezes impelido a fazer coisas que 

desaprovava ou lhe desagradavam. No sonho, mostrou como esse fator 

interferia na sua capacidade de escrever: para evitar a morte às mãos de 

perseguidores internos, tem de escrever para eles, a fim de os manter 

imortais; mas não existe, claro, um desejo real de conservar essas más 

figuras vivas e, por conseqüência, foi inibido na sua capacidade de 

escrever. Também se queixava muitas vezes de que não possuía um 

estilo próprio; em suas associações com o sonho, tornou-se claro que ele 

tinha de escrever não só para benefício dos envenenadores e para servir-

lhes os fins, mas também por ordem deles. Assim, o estilo de sua prosa 

pertencia à figura parental interna. O caso, creio eu, assemelha-se ao 

descrito por Paula Heimann.
ll
 Uma paciente sua desenhou um esboço 

com que ficou muito descontente; o estilo não era dela, era vitoriano. 

Transpareceu nitidamente durante a sessão que era o resultado de uma 

desavença com outra mulher que representava sua mãe. Após a 

contenda, a pintora introjetara-a como a mãe vingativa e má; e, através 

da culpa e do medo, tinha de submeter-se a essa má figura interna; fora 

realmente a mãe vitoriana quem ditara a pintura. 
11"A Contribution to the Problem of Sublimation and its Relation to Processes of 

Internalization", Int.J . Psycho-AnaL, vol. XXIII, parte I, 1942. 

 

Paula Heimann descreveu esse exemplo de deterioração aguda de 

uma sublimação já estabelecida. No meu paciente, a sua submissão a 

uma figura interna muito má era uma situação crônica que o impedia de 



atingir qualquer liberdade interna para criar. Além disso, embora 

tentasse apaziguar os seus perseguidores, como defesa secundária contra 

eles, estava basicamente fixado na posição paranóide e retornava a esta 

sempre que os sentimentos depressivos eram despertados, pelo que o 

seu amor e impulsos não podiam ficar plenamente ativos.  

 

*** 

Todos os pacientes mencionados sofriam tanto de desajustamentos 

sexuais como de inibições criadoras. Há, claramente, um aspecto genital 

da criação artística que é de suprema importância. Criar uma obra de 

arte é um equivalente psíquico da procriação. É uma atividade genital 

bissexual que necessita de uma boa identificação com o pai que dá, e a 

mãe que recebe e contém o filho. Contudo, a capacidade para enfrentar 

a posição depressiva é a precondição da maturidade tanto genital como 

artística. Se se sentir que os pais foram tão completamente destruídos 

que não há esperança de recriá-los jamais, uma identificação bem 

sucedida é impossível e, nesse caso, a posição genital não pode ser 

mantida, nem desenvolver-se a sublimação na arte. 

Essa relação entre sentimentos de depressão e problemas genitais e 

artísticos está claramente patenteada noutro paciente meu. C, um 

homem de trinta e cinco anos, era um artista realmente talentoso, mas, 

ao mesmo tempo, uma pessoa muito doente. Desde os dezoito anos de 

idade que sofria de depressão, de uma variedade de sintomas de 

conversão, de grande intensidade, e daquilo que ele próprio descrevia 

como "uma completa falta de liberdade e espontaneidade". Essa falta de 

espontaneidade interferia consideravelmente no seu trabalho e, embora 

fosse fisicamente potente, também o privava de toda a fruição de 

relações sexuais. Um sentimento de fracasso iminente, de inutilidade e 

desamparo obstruía todos os seus esforços. Apresentou-se para análise 

aos trinta e cinco anos de idade por causa de 
u
m sintoma de conversão: 

sofria uma dor constante na região lombar e no baixo ventre, que era 

agravada por freqüentes espasmos. Descreveu esse estado como "um 

constante estado de Parto". Na análise verifiquei que a dor começara 

logo depois de ter tido conhecimento de que a esposa de seu irmão 

gêmeo estava grávida e ele apresentou-se-me, realmente, para 

tratamento uma semana antes do internamento da cunhada. Achava que 



se eu pudesse ao menos libertá-lo do espasmo, poderia fazer coisas 

maravilhosas. No seu caso, a identificação com a mulher grávida, 

representando a mãe, era muito óbvia, mas não era urna identificação 

feliz. Ele sentia que a mãe e os bebês dentro dela tinham sido tão 

completamente destruídos pelo seu sadismo, e que a sua esperança de 

recriá-los era tão tênue, que a identificação com a mãe grávida 

significava, para ele, um estado de angústia, ruína e gravidez abortiva. 

Em vez de gerar um bebê ele, como a mãe, foi destruído. Sentindo-se 

internamente destruído e incapaz de restaurar a mãe, foi dominado pelo 

sentimento de que ela o perseguia; a mãe interna atacada, por seu turno, 

ataca-o e rouba-lhe os seus bebês. Em vez dos três outros pacientes 

descritos, este reconhecia a sua depressão, e o seu impulso reparador 

era, portanto, muito mais forte. A inibição em seus cometimentos 

sexuais e artísticos era devida, principalmente, a um sentimento de 

inadequação da sua capacidade reparadora, em comparação com a 

devastação que sentia ter provocado. Esse sentimento de adequação fê-

lo regredir para uma posição paranóide, sempre que a sua ansiedade era 

suscitada. 

 

*** 

O paciente E, uma escritora, era o mais perturbado de todos os 

pacientes aqui descritos. Apresentava uma grave hipocondria crônica, 

sofria de freqüentes acessos de despersonalização e permanentes fobias, 

entre elas fobias alimentares que a levavam, por vezes, a uma anorexia 

quase completa. 

Fora escritora, mas há muitos anos que estava incapacitada de 

escrever. Vou descrever agora como a sua incapacidade de sentir 

depressão a levou a uma inibição da expressão simbólica. 

Certo dia, contou-me o seguinte sonho: "Ela estava numa Casa de 

Saúde, e a enfermeira-chefe, vestida de preto, preparava-se para matar 

um homem e uma mulher. Quanto a ela, ia a um baile de máscaras. Saía 

constantemente da Casa de Saúde, trajando diversas fantasias, mas, de 

um modo ou de outro, algo saía sempre errado e tinha de voltar para a 

Casa de Saúde e enfrentar a enfermeira-chefe. Num dado momento do 

sonho, el
a 
estava acompanhada de sua amiga Joan." 

Sua amiga, Joan, era para a minha paciente a consubstanciação da 



própria estabilidade e saúde mental. Depois de me contar o sonho, disse: 

"Joan não estava fantasiada nem disfarçada, e senti que ela era muito 

mais vulnerável do que eu." Depois corrigiu-se prontamente: "Oh, claro, 

eu queria dizer que ela era muito menos vulnerável do que eu." O 

deslize verbal da paciente deu-nos a chave do sonho. A pessoa 

mentalmente saudável é mais vulnerável do que a minha paciente, ela 

não usa disfarces e é mais vulnerável à doença e à morte. A minha 

paciente furta-se à morte, representada pela enfermeira-chefe, usando 

vários disfarces. Suas associações com esse sonho conduziram-nos a um 

exame de alguns dos seus principais sintomas, em termos do seu medo 

da morte e tentativas para escapar a ela. Os disfarces do sonho 

representam personificações, identificações projetivas e introjetivas, 

empregadas todas, por ela, como um recurso para não viver sua própria 

vida e — à luz do sonho — não morrer sua própria morte. Também 

associou outros sintomas com o medo de morte. Por exemplo, o fato 

dela passar quase metade da vida na cama, "semimorta", era uma 

simulação de morte, um recurso para ludibriar a morte. A sua fobia de 

pão, o medo do sexo, figuravam-se-lhe como meios de subtrair-se à vida 

plena, o que significaria que, mais cedo ou mais tarde, teria "gasto a 

vida" e teria de enfrentar a morte. Até então, ela quase se limitara a 

viver uma existência "emprestada". Por exemplo, sentia-se 

extremamente bem e animada quando estava grávida, pois sentia então 

que vivia à custa da vida do bebê; mas imediatamente após o 

nascimento da criança sentia-se despersonalizada e semimorta. 

Menciono aqui apenas alguns dos seus sintomas mais 

impressionantes, que apontavam todos na mesma direção: uma 

constante preocupação com o medo da morte. A analista, representada 

pela enfermeira-chefe, destrói-lhe um após outro todos os disfarces, 

obriga-a a viver sua própria vida e, em última instância, a morrer. 

Depois de três sessões inteiramente tomadas com a elaboração desse 

tema, começou a sessão seguinte com o que parecia ser uma tendência 

completamente nova em sua linha de pensamento. Principiou por 

queixar-se de sua incapacidade para escrever. Suas associações 

levaram-na a recordar sua mais remota aversão pelo emprego de 

palavras. Sentia que essa aversão ainda estava presente e que, 

realmente, não queria usar palavras de espécie alguma. O emprego de 



palavras, disse ela, fazia-a interromper "uma interminável unidade, 

reduzindo-a a pedaços", era como "retalhar", "cortar coisas". Era 

obviamente sentido Por ela como um ato agressivo. Além disso, usar 

palavras era "tornar as coisas finitas e separadas". O emprego de 

palavras significava reconhecer a separação entre o mundo e ela própria 

incutindo-lhe um sentimento de perda. Sentia que o uso de palavras a 

fazia perder a ilusão de possuir e estar unida a um mundo infinito e 

ininterrupto: "Quando se menciona uma coisa perdemo-la realmente." 
12

 

Tornou-se evidente que, para ela usar um símbolo (linguagem) 

significava uma aceitação da separação entre o seu objeto e ela própria, 

o reconhecimento de sua agressividade, "retalhando", "cortando" e, 

finalmente, perdendo o objeto. 
12 Esse tema ficou mais tarde associado ao tema "Rumpelstiltskin de roubar o bebê e o 

pênis, mas não posso dar prosseguimento aqui a esse aspecto do problema. 

 

Nessa paciente, a perda do objeto era sempre sentida como uma 

ameaça iminente à sua própria sobrevivência. Assim, pudemos 

relacionar finalmente as suas dificuldades no uso da linguagem com o 

material das sessões anteriores. Recusando enfrentar essa ameaça de 

morte ao seu objeto e a ela mesma, tinha de formar os vários sintomas 

arquitetados màgicamente para controlar e evitar a morte. Tinha 

também de renunciar à criação literária. Para voltar a escrever, teria de 

despojar-se de seus disfarces, admitir a realidade e tornar-se vulnerável 

à perda e à morte. 

Descreverei agora, sucintamente, uma sessão com a mesma paciente, 

dois anos depois. 

Ela já sabia há algum tempo que teria de abandonar a sua análise, no 

final desse trimestre, devido a circunstâncias externas. Chegou à sessão 

muito triste, pela primeira vez desde que se lhe tornara claro que tinha 

de pôr termo à análise. Nas sessões precedentes sentira náuseas, sentira-

se internamente perseguida e "toda em pedaços". Pensou no fim da 

análise, imaginando se seria capaz de continuar gostando de mim e até 

que ponto poderia recordar-me. Também perguntava a si mesma se de 

algum modo tinha semelhança comigo. Havia duas coisas em que ela 

gostaria de se parecer comigo: a integridade que inspira confiança e a 

capacidade para ajudar as pessoas, qualidades que ela me atribuía. 

Esperava ter podido aprender essas coisas comigo. Também achava que 



eu era um tipo vulgar de pessoa, e esse pensamento agradava-lhe. 

Interpretei o seu material como um desejo de me incorporar e 

identificar-se comigo como um verdadeiro seio nutriente "comum", em 

contraste com uma situação anterior em que um seio idealizado foi 

internalizado, o qual se converteu, subseqüentemente, num objeto 

persecutório. 

Ela contou-me então o seguinte sonho: "Um bebê morrera __ou 

crescera — ela não sabia qual das duas coisas; e, em conseqüência 

disso, os seus seios estavam cheios de leite. Estava amamentando um 

bebê de outra mulher, cujos seios estavam secos." 

O significado da transferência desse sonho era que eu a desmamara 

— o meu seio secara — mas ela adquirira um seio e podia ser mãe, ela 

mesma. O bebê que "morreu ou cresceu" era a minha paciente. O bebê 

morre, e a mulher adulta ocupa o seu lugar. A perda da analista é, aqui, 

uma experiência que envolve tristeza, culpa (sobre a rivalidade comigo, 

em relação ao bebê) e ansiedade (será capaz de continuar a recordar-

me?). Mas é também uma experiência que conduz ao enriquecimento do 

ego — ela agora tem os seios repletos de leite e, portanto, não precisa 

continuar a depender de mim. 

Quase no final da hora, disse: "As palavras parecem ter novamente 

um significado, são ricas"; e acrescentou estar absolutamente certa de 

que poderia agora escrever, "desde que possa continuar triste por uns 

tempos, sem estar doente nem detestar comida", isto é, desde que 

pudesse lamentar-me, em vez de me sentir como um perseguidor 

interno. 

As palavras adquiriram um significado e o desejo de escrever 

voltaria quando pudesse renunciar ao meu seio como objeto externo e 

internalizá-lo. Essa renúncia foi por ela sentida como a morte do seio, 

que no sonho secara, e a morte de uma parte dela própria — a parte 

bebê — que ao crescer também morre. Na medida em que pudesse 

lamentar-se, as palavras tornar-se-iam ricas de significado. 
13 

13 Dei aqui, apenas, o significado de transferência do sonho, a fim não me distrair do meu 

tema principal. Essa situação de transferência estava associada a experiências passadas de 

desmame, nascimento de novo bebê e o fracasso da paciente, no passado, em ser um "boa" ; Para 

o novo bebê. 
 

O material dessa paciente confirmou uma impressão derivada de 

muitos outros pacientes: que a formação bem sucedida de símbolos tem 



suas raízes na posição depressiva. 

Uma das maiores contribuições de Freud para a psicologia foi a 

descoberta de que a sublimação é o resultado da renúncia vitoriosa a 

uma finalidade instintiva; eu gostaria de sugerir, neste ponto, que uma 

tal e bem sucedida renúncia só pode acontecer através de um processo 

de lamentação pela perda de um objeto. A renúncia a uma finalidade 

instintiva, ou objeto, é uma repetição e, ao mesmo tempo, uma 

revivescência da renúncia ao seio. Pode ser bem sucedida, como nesta 

primeira situação, se o objeto a abandonar puder ser assimilado no ego, 

pelo processo de perda e restauração interna. Sugiro que tal objeto 

assimilado se converte num símbolo dentro do ego. Todos os aspectos 

do objeto, todas as situações que têm de ser abandonadas no processo de 

crescimento, dão origem à formação de símbolos. 

Segundo esse ponto de vista, a formação de símbolos é o resultado 

de uma perda, é um ato criador envolvendo a dor e toda a atividade de 

lamentação e nojo. Se a realidade psíquica é experimentada e 

diferenciada da realidade externa, o símbolo é diferenciado do objeto; é 

sentido como criação do eu e pode ser livremente usado pelo eu. 

Não posso alongar-me detalhadamente no problema dos símbolos; 

apenas o ventilei na medida em que era relevante para o meu tema 

principal. E é relevante pelo fato da criação de símbolos, da elaboração 

simbólica de um tema, ser a própria essência da arte. 

 
* * * 

Eu gostaria agora de tentar formular uma resposta a esta pergunta: 

existirá um fator específico na psicologia do artista de êxito que o 

diferencie do artista malogrado? Nas palavras de Freud: "O que 

distingue o poeta, o artista, do divagador neurótico?" Em seu trabalho 

intitulado "Formulations Regarding the Two Principies in Mental 

Functioning", Freud escreve: "O artista descobre um meio de regressar 

do mundo de fantasia para a realidade, com seus dotes especiais afeiçoa 

as suas fantasias a uma nova espécie de realidade." Com efeito, poder-

se-ia dizer que o artista tem um agudo sentido de realidade. E 

freqüentemente um neurótico e, em muitas situações, poderá revelar 

uma completa falta de objetividade, mas em dois aspectos, pelo menos, 

mostra um sentido de realidade extremamente elevado. Um é em 



relação com a sua própria realidade interna; e o outro, em relação ao 

material de sua arte. Por mais neurótico que Proust fosse na dedicação à 

sua mãe, na sua homossexualidade, na sua asma etc., ele possuía uma 

visão extraordinariamente real do mundo fantástico das pessoas em seu 

íntimo, sabia que era interno e sabia que era fantasia. Demonstrou um 

conhecimento consciente que não existe num neurótico, o qual 

fragmenta, reprime, nega ou representa a sua fantasia. O segundo 

aspecto, o sentido de realidade do artista em relação ao seu material, é 

uma avaliação altamente especializada da realidade natureza, 

necessidades, possibilidades e limitações do seu material, quer se trate 

de palavras, sons, tintas ou barro. O neurótico usa o seu material de um 

modo mágico, e o mesmo se passa com o mau artista. O artista 

autêntico, cônscio do seu mundo interno que deve expressar, e dos 

materiais externos com que trabalha, pode em toda a consciência usar o 

material para exprimir a fantasia. Compartilha com o neurótico de todas 

as dificuldades da depressão não-resolvida, a constante ameaça do 

colapso do seu mundo interno; mas difere do neurótico pelo fato de 

possuir maior capacidade para tolerar a ansiedade e a depressão. Os 

pacientes que descrevi não eram capazes de tolerar fantasias e 

ansiedades depressivas; todos recorreram a defesas maníacas que 

acarretaram a negação da realidade psíquica. A Paciente A negou tanto 

a perda do pai como a importância deste para ela; o Paciente B projetou 

os seus impulsos num mau objeto interno, resultando na fragmentação 

do seu ego e ele ser internamente perseguido; o Paciente C fez o 

mesmo, embora em menor grau; a Paciente E regressou aos 

mecanismos esquizóides de fragmentação e identificação projetiva que 

conduzem à despersonalização e inibição no uso de símbolos. 

Em contraste com isso, Proust podia sentir plenamente o nojo 

depressivo, o qual lhe dava a possibilidade de visão íntima e, 

concomitantemente, um sentido de realidade interna e externa. Além 

disso, esse sentido de realidade habilitava-o a ter e manter relações com 

outras pessoas, por intermédio da sua arte. A fantasia do neurótico 

interfere nas suas relações, nas quais ele recorre à representação. O 

artista recolhe-se num mundo de fantasia, mas pode comunicar suas 

fantasias e compartilhá-las com outras pessoas. Dessa maneira, promove 

a reparação não só em relação aos seus objetos internos, mas também do 



mundo externo. 

* * * 
 

Procurei mostrar, até aqui, como a obra de Melanie Klein 

especialmente o seu conceito de posição depressiva e os impulsos 

reparadores que são desencadeados por aquela, assim como a sua 

descrição do mundo de objetos internos, projeta nova luz sobre a 

psicologia do artista, sobre as condições que lhe são necessárias para 

que tenha êxito e as que podem inibir ou viciar suas atividades 

artísticas. Poderá essa nova luz sobre a psicologia do artista ajudar-nos a 

compreender o prazer estético experimentado pelo público do artista? 

Se, para o artista, a obra de arte é o seu mais completo e satisfatório 

meio de aliviar a culpa e o desespero resultantes da posição depressiva, 

e de restaurar seus objetos destruídos, constitui apenas um de muitos 

processos humanos para alcançar essa finalidade. O que é que torna uma 

obra de arte uma tão satisfatória experiência para o público do artista? 

Freud diz que este [o artista] "nos suborna com os prazeres formais e 

estéticos". 

Para começar, devemos distinguir entre o prazer estético e outros 

prazeres incidentais que se podem encontrar nas obras de arte. Por 

exemplo, a satisfação derivada da identificação com determinadas cenas 

ou personagens também pode manifestar-se de outras maneiras, e tanto 

pode derivar da boa como da má arte. O mesmo é aplicável aos 

interesses sentimentais originados em recordações e associações. O 

prazer estético, propriamente dito, isto é, o prazer derivado de uma obra 

de arte e singular na medida em que só possa ser obtida através de uma 

obra de arte, é devido a uma identificação de nós próprios com essa obra 

de arte como um todo e com a totalidade do mundo interno do artista, 

tal como representado por sua obra. Em minha opinião, todo o prazer 

estético inclui uma revivência inconsciente da experiência de criação do 

artista. No seu ensaio "The Moses of Michelangelo", Freud diz: "A 

finalidade do artista é despertar em nós a mesma constelação mental que 

nele gerou o ímpeto para criar." 

Encontramos na filosofia de Dilthey um conceito a que ele chama 

"nach-erleben". 
14

 Isso significa que podemos compreender outras 

pessoas através de seu comportamento e expressão, reconstruímos 

intuitivamente seu estado mental e emocional, vivemos de acordo com o 



mesmo, revivemo-lo. É a esse processo que Dilthey chama "nach-

erleben". Diz ele que, freqüentemente é mais profundo do que a 

introspecção pode descobrir. O seu conceito, penso eu, é equivalente à 

identificação inconsciente. Suponho que esse gênero de revivência 

inconsciente do estado mental do criador é o fundamento de todo o 

prazer estético. 
14 Hodges, H. A., Wilhelm Dilthey: Selected Readings from his Works and an introduction 

to its Sociological and Philosophical Work, Londres. [Nach-erleben pode-se traduzir 

literalmente, de fato, como re-vivência. N. do T.] 

 

A título ilustrativo do meu ponto de vista, usarei como exemplo o 

caso da tragédia "clássica". Numa tragédia, o herói comete um crime: o 

crime está prefixado pelo destino, é um crime "inocente", para o qual o 

herói foi impelido. Seja qual for a natureza do crime, o resultado é 

sempre a completa destruição — as figuras parentais e as figuras 

infantis são indistintamente tragadas por aquela. Quer dizer, em 

qualquer nível que o conflito tenha início — "Édipo Rei", por exemplo, 

estabelece um conflito genital — chegamos sempre, no fim, a uma 

imagem de fantasias pertencentes à anterior posição depressiva, onde 

todos os objetos são destruídos. Qual é o mecanismo psicológico da 

"nach-erleben" do público? Tal como o vejo, duas identificações têm 

lugar. O público identifica-se com o autor e identifica a totalidade da 

tragédia com o mundo interno do autor. Identifica-se com o autor 

enquanto este defronta e exprime a sua depressão. De um modo 

simplificado, podemos resumir a reação do público dessa maneira: "O 

autor, em seu ódio, destruiu todos os seus objetos amados, tal como eu 

[o componente do público] fiz e, tal como eu, sente a morte e a 

desolação dentro dele. Contudo, ele pode enfrentar a situação e pode 

fazer que eu a defronte, e apesar da ruína e devastação nós e o mundo à 

nossa volta sobrevivemos. O que é mais, os seus objetos, que se 

tornaram maus e foram destruídos, reviveram e foram imortalizados por 

sua arte. A partir do caos e da destruição, ele criou um mundo total, 

completo e unificado." 

Parece, portanto, que dois fatores são essenciais para a excelência de 

uma tragédia: a total expressão do horror da fantasia depressiva e a 

obtenção de uma impressão de unidade global e harmonia. A forma 

externa da tragédia "clássica" está em completo contraste com o seu 



conteúdo. Os modos formais de discurso, as unidades de tempo, lugar e 

ação, a disciplina e rigidez das regras são, creio eu, uma demonstração 

inconsciente do tato de que a ordem pode emergir do caos. Sem essa 

harmonia formal, a depressão do público seria suscitada, mas não 

resolvi, da. Não pode existir prazer estético sem forma perfeita.
15 

15 Escreve Roger Fry: "Toda a qualidade estética essencial tem a ver com a forma pura", e 

eu concordo, mas logo acrescenta: "O extraordinário, ao que parece, é ser perigoso para o artista 

ter conhecimento disso." Fry acha que é estranho, creio eu, por causa de uma fraqueza inerente à 

escola formalista que ele representa. Os formalistas negligenciam a importância dos fatores 

emocionais em arte. Segundo Fry, a arte deve estar completamente desligada das emoções; toda 

a emoção é impureza e, quanto mais a forma se libertar do conteúdo emocional, tanto mais perto 

estará do ideal. O que os formalistas ignoram é que a forma, tanto quanto o conteúdo, é em si 

mesma uma expressão da emoção inconsciente. Aquilo a que Fry, seguindo o exemplo de Clive 

Bell, chama "forma significativa", uma expressão que ele próprio confessa ser incapaz de 

definir, é a forma que expressa e consubstancia uma experiência emocional inconsciente. O 

artista não está tentando produzir formas bonitas, ou mesmo belas; está empenhado na mais 

importante tarefa de recriar o seu arruinado mundo interno, e a forma resultante dependerá do 

êxito que obtiver nessa tarefa. 

 

Ao criar uma tragédia, sugiro que o sucesso do artista depende dele 

estar plenamente capacitado para reconhecer e expressar suas fantasias e 

ansiedades depressivas. Expressando-as realiza um trabalho semelhante 

ao da lamentação fúnebre, na medida em que internamente recria um 

mundo harmonioso que é projetado em sua obra de arte. 

O leitor identifica-se com o autor através da sua obra de arte. Dessa 

maneira, reexperimenta suas próprias e primitivas ansiedades 

depressivas, e por meio da identificação com o artista conhece uma 

lamentação bem sucedida, em que se restabelecem os seus próprios 

objetos internos e seu mundo interno — sentindo-se, portanto, 

reintegrado e enriquecido. 

*** 

Mas essa experiência será específica de uma obra de arte que é 

trágica, ou será uma parcela essencial de qualquer experiência estética? 

Creio que poderia generalizar o meu argumento. Para fazê-lo, terei de 

introduzir a terminologia mais habitual da estética e reformular os meus 

problemas nos novos termos. Os termos de que necessito são "feio" e 

"belo". Para Rickman, em seu trabalho "The Nature of Ugliness and the 

Creative Impulse", 
l6

 o "feio" é o destruído, o objeto incompleto. 
16 Int. J. Psycho-Anal., vol. XXI, Parte III (1940). 

 



Para Ella Sharpe,
17

 "feio" é o destruído, o arrítmico e o relacionado 

com a tensão dolorosa. Penso que essas duas noções poderiam ser 

conjugadas se disséssemos que "fealdade" é o que expressa o estado do 

mundo interno na depressão. Inclui tensão, aversão e ódio, e os seus 

resultados: a destruição dos bons objetos totais e sua conversão em 

fragmentos persecutórios. Rickman, porém, quando estabelece o 

contraste entre feio e belo, parece equacionar "belo" com o que satisfaz 

esteticamente. Mão posso concordar com isso. Feio e belo são duas 

categorias de experiência estética e, de certo modo, podem ser 

contrastadas; mas se belo for usado como sinônimo do que é 

esteticamente aprazível, então o seu oposto não é "feio", mas inestético, 

ou indiferente, ou insípido. Rickman diz que o feio nos repele; a minha 

opinião é que o "feio" constitui o mais importante e necessário 

componente de uma experiência estética satisfatória. O conceito de 

fealdade como um dos elementos de satisfação estética não é incomum 

na tradição da estética filosófica; contudo, foram os próprios artistas que 

o exprimiram do modo mais impressionante. Rodin escreveu: 

"Chamamos feio ao que é informe, mórbido, que sugere doença, 

sofrimento, destruição, que é contrário à regularidade — o sinal de 

saúde. Também chamamos feio ao que é imoral, vicioso, criminoso e a 

todas as anormalidades que comportam o mal — a alma do parricida, o 

traidor, o egoísta. Mas deixem que um grande artista se apodere dessa 

fealdade: imediatamente a transfigura — com um toque de sua varinha 

mágica, converte-a em beleza."  
17 "Certain Aspects of Sublimation and Delusion" (1930). "Simi-and Divergent 

Unconscious Determinants underlying the Sublimations Pure Art and Pure Science" (1935). 

 

Que é "belo"? Tomando ainda o belo como apenas uma das 

categorias do que esteticamente agrada ou satisfaz, a maior parte dos 

escritores concorda em que os principais elementos do belo (a unidade, 

a perfeição e o ritmo) estão em contraste com o feio. Entre os autores 

analíticos, Rickman equaciona o belo com o objeto total; Ella Sharpe 

considera a beleza, essencialmente, como ritmo e a equaciona com a 

experiência de coisa boa na sucção rítmica (amamentação), defecação 

satisfatória e relações sexuais. Eu acrescentaria a isso a respiração 

ritmada e o ritmo das nossas pulsações. Um ritmo imperturbado num 

todo composto parece corresponder ao estado em que o nosso mundo 



interior se encontra em paz. Dos autores não-analíticos, Herbert Read 

chega a uma conclusão semelhante quando diz que descobrimos simples 

proporções aritméticas, rítmicas, que correspondem ao modo como 

estamos estruturados e nossos corpos funcionam. Mas esses elementos 

de "beleza" são, em si mesmos, insuficientes. Se eles bastassem, então 

concluiríamos ser mais satisfatório contemplar um círculo ou escutar o 

rufo regular de um tambor. Sugiro que beleza, no sentido mais restrito 

da palavra, e fealdade têm de estar presentes para uma completa 

experiência estética. 

Eu expressaria de outra maneira a minha tentativa de análise do 

trágico, em termos de fealdade e beleza. De modo geral, na tragédia, 

"feio" é o conteúdo — a ruína e destruição completa — e "belo" diz 

respeito à forma. O "feio" faz também parte essencial do cômico. 

Assim, o cômico é feio na medida em que, como caricatura, a exagerada 

acentuação de uma ou duas características arruína a unidade — o 

equilíbrio — do personagem. Feio e trágico é também o sentido da 

derrota do herói cômico pelo próprio mundo. Até que ponto o herói 

cômico está perto do trágico pode ser observado através do fato de que 

destacadas figuras cômicas de eras passadas passaram a ser 

consideradas, em épocas ulteriores, figuras principalmente trágicas; 

poucas pessoas, atualmente, aceitam Shylock ou Falstaff como figuras 

apenas divertidas; temos consciência da tragédia implícita. A diferença 

entre tragédia e comédia reside, portanto, na tentativa que o autor 

cômico realiza de dissociar-se da tragédia do seu herói, de sentir-se 

superior a ele numa espécie de defesa maníaca bem sucedida. Mas a 

defesa maníaca nunca é completa; a depressão original ainda se 

expressa e tem, portanto, de ser em grande parte reconhecida e vivida 

pelo autor. O público revive a depressão, o medo dela e a agressão que 

se exprimem numa comédia e no seu feliz desfecho. 

É mais fácil descobrir esse padrão de superação da experiência 

depressiva na literatura, com seu conteúdo verbal explícito, do que em 

outras formas de arte. Quando mais longe da literatura, tanto mais difícil 

a tarefa se torna. Na música, por exemplo, teríamos de estudar a 

apresentação de discordâncias, desarmonias, novas desordens que são 

invariavelmente consideradas "feias" antes de serem universalmente 

aceitas. A nova arte é considerada "difícil", encontra resistência, é 



incompreendida, tratada com azedume e aversão, hostilizada; ou, por 

outra parte, poderá ser idealizada em tal grau que a admiração aparente 

derrota sua finalidade e faz de seu objeto um alvo de ridículo. Essas 

reações predominantes do público são, penso eu, manifestações de uma 

defesa maníaca contra as ansiedades depressivas agitadas pela arte. Os 

artistas encontram sempre novos processos para revelarem uma 

depressão reprimida e negada. O público emprega contra ela todos os 

seus poderes de defesa até encontrar a coragem bastante para 

acompanhar o novo artista até os abismos de sua depressão e, 

finalmente, compartilhar os seus triunfos. 

A idéia de que a fealdade é um componente essencial de uma 

experiência completa parece ser válida para o trágico, o cômico, o 

realista, de fato, para todas as categorias correntemente aceitas da 

estética, excetuando uma — e essa única exceção é de grande 

importância. 

Existe, indubitavelmente, uma categoria de arte que patenteia, na sua 

máxima amplitude, todos os elementos de beleza, na acepção restrita da 

palavra, e nenhum sinal evidente de fealdade; é freqüentemente 

designada como beleza "clássica". A beleza do Parthenon, do 

Discóbolo, é total, rítmica, imperturbada. Mas as imitações sem alma da 

beleza, as criações "bonitas", também são totais e rítmicas; contudo, não 

logram agitar-nos e nada mais suscitam senão tédio. Assim, a beleza 

clássica deve possuir algum outro elemento que não é imediatamente 

óbvio. 

Retornando ao conceito de nach-erleben, de sentir vivencialmente 

com outrem, podemos dizer que, para nos comover profundamente, o 

artista deve ter consubstanciado em sua obra alguma profunda 

experiência própria. E toda a nossa experiência analítica, bem como o 

conhecimento derivado de outras formas de arte, sugerem que a 

profunda experiência deve ter sido o que, clinicamente, chamamos uma 

depressão, e que o estímulo para criar uma tão perfeita totalidade deve 

residir no impulso para superar uma depressão extraordinariamente 

forte. Se considerarmos o que vulgarmente é dito pelos leigos a respeito 

da beleza, encontraremos uma confirmação dessa conclusão. Dizem eles 

que a beleza completa faz uma pessoa simultaneamente triste e alegre, e 

que é uma catarse para a alma — isto é, inspiradora de reverente temor. 



Os grandes artistas têm-se recado, eles próprios, muitíssimo cônscios da 

depressão e do terror consubstanciados nas obras de beleza clássica que 

são, aparentemente, tão pacíficas. Quando Fausto sai em busca de 

Helena, a perfeita beleza clássica, tem de enfrentar inomináveis terrores; 

para chegar onde não existe caminho algum: 
Kein Weg! Ins Unbetretene 

Nicht zu Belretende; ein Weg ins Unerbetene, 

Nicht zu Erbittende. 

 

Tem de enfrentar o vazio infinito: 

 
— Nichts wirst du sehn in ewig leerer Ferne,  

Den Schritt nicht hören den du tust,  

Nichts Festes finden, wo du ruhst. 
 

Rilke escreveu: "A beleza nada mais é senão o começo do terror que 

somos ainda capazes de suportar." 

Assim, para o observador sensível, todas as obras de beleza 

consubstanciam ainda a aterradora experiência de depressão e morte. 

Hanns Sachs, no seu livro Beauty, Life and Death, presta especial 

atenção aos aspectos atemorizadores da beleza; diz ele que a dificuldade 

não está em compreender a beleza, mas em suportá-la, e associa esse 

terror com a própria serenidade da obra de arte perfeita. Chama-lhe o 

elemento estático; é serena porque parece imutável, eterna. E 

atemorizadora porque essa imutabilidade eterna é a expressão do 

instinto de morte — o elemento estático oposto à vida e às mutações. 

Seguindo uma linha de pensamento muito distinta, cheguei a 

conclusões semelhantes sobre o papel do instinto de morte numa obra 

de arte. Até aqui, a minha asserção tem sido que uma obra de arte 

satisfatória é realizada mediante a percepção e sublimação da posição 

depressiva, e que o efeito sobre o público é este reviver 

inconscientemente a experiência do artista, compartilhando o seu triunfo 

de realização e separação final. Mas para que perceba e exprima 

simbolicamente a depressão, o artista deve tomar conhecimento do 

instinto de morte, em seus aspectos agressivos e autodestrutivos, e 

aceitar a realidade da morte para o objeto e o eu. Um dos pacientes que 

descrevi não era capaz de usar símbolos por causa do seu malogro em 

superar a posição depressiva; seu fracasso residia, claramente, na 



incapacidade de aceitar e utilizar o seu instinto de morte e reconhecer a 

morte. 

Reformulando em termos de instintos, a fealdade — destruição — é 

a expressão do instinto de morte; a beleza — p desejo de união em 

ritmos e em todos — é a do instinto de vida. As realizações do artista 

caracterizam-se por darem a mais cabal expressão ao conflito e à união 

entre esses dois instintos. 

Foi essa a conclusão que Freud apresentou em dois de seus ensaios, 

embora não a generalizasse como aplicável a toda a arte. Um desses 

ensaios é sobre o "Moisés" de Miguel Ângelo, em que claramente 

demonstra que o significado latente da obra é a superação da ira. O 

outro ensaio é a sua análise do tema de "The Three Caskets". Demonstra 

Freud que na opção entre os três guarda-jóias, ou três mulheres, a 

escolha final simboliza sempre a morte. Interpreta a Cordélia de Rei 

Lear como um símbolo de morte e, para ele, a solução da peça é a 

superação final, por Lear, do medo da morte e sua reconciliação com 

esta. Diz ele: "Assim o homem sobrepuja a morte, que em pensamento 

reconhecera. Não é concebível maior triunfo de satisfação de desejos." 

Todos os artistas visam à imortalidade; seus objetos devem não só 

ser devolvidos à vida, mas a própria vida tem de ser eterna. E de todas 

as atividades humana a arte é a que mais se aproxima da conquista da 

imortalidade; uma grande obra de arte tem probabilidade de fugir à 

destruição e ao esquecimento. 

É tentador sugerir que isso é assim porque, numa grande obra de 

arte, o grau de negação do instinto de morte é menor do que em 

qualquer outra atividade humana, porque o instinto de morte é 

reconhecido tão plenamente quanto possa ser suportado. É expresso e 

submetido às necessidades do instinto de vida e da criação. 
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5  A FORMA EM ARTE 
 

ADRIAN STOKES 
 

I¹ 

 

DESCUBRO hoje nas nuvens os esplêndidos contornos de figuras 

Tang. Volto as costas à fabulosa cena, exceto para a qualidade 

invariável de toda a sensação estética. 

A arte recria a experiência, projeta a tensão emocional. Muitas 

conversações fazem o mesmo. A arte só pode distinguir-se de algumas 

outras atividades "inúteis" pelo que, no moderno jargão, se chama 

Forma. Se essa qualidade estiver em grande evidência, pode ser que nos 

agrade chamar à conversação uma arte, e talvez constatemos que é 

praticada, consciente ou inconscientemente, com a finalidade 

predominante de realizar Forma. Então, cada uma de suas artes terá uma 

nota adequada, como se impregnada de uma certa música: a 

conversação converte-se numa entidade, por assim dizer, um epítome de 

tudo o que está para além dela, de tudo o que acontece psíquica e 

fisicamente, transformado "num mundo próprio". Essa metáfora é 

pertinente até o ponto em que a maior realidade física faça a arte visual 

converter-se em representante de toda a arte. (O artista por excelência, 

no idioma popular, é o pintor.) Se essa palavra "entidade" for 

considerada grosseira e inapropriada para a nebulosidade, talvez a 

sutileza diáfana e a ambigüidade, que aparentemente são transmitidas 

por algumas obras de arte, nesse caso poderemos estar certos de que a 

totalidade da experiência estética não foi comunicada. 
1 Como não sou psicanalista, colocarei na segunda parte o que deve, Portanto, ser 

considerado argumentação probatória, a par de algum desenvolvimento para os enunciados 

especulativos desta Parte I. 

 

A obra de arte, portanto, visto que é expressivamente autônoma, 

deve invocar em nós uma idéia semelhante à de "entidade". É como se 

as várias emoções tivessem sido torneadas como uma pedra. 

Ocasionalmente, comparamos uma personalidade multímoda, mas 

harmoniosa, com uma obra de arte: a comparação sugere a noção de 

uma psique já tão integrada que, ao contemplá-la, sentimos a espécie de 



prazer que se experimenta diante de um objeto bem proporcionado e da 

uniformidade de seu espaço circundante. Mas além do sentido de uma 

nítida totalidade, de um objeto individual, mas variado (um entre 

muitos), a noção, devemos observar, ainda contém uma referência a um 

meio não-diferencial (espaço) que abrange todo o mundo visível. Ora, 

uma impressão torna-se realmente saliente para um artista quando 

sugere uma unidade inteira e distinta, embora, ao mesmo tempo, pareça 

conjugar-se essencialmente com outras e diversas experiências, para 

com estas possuir um ritmo em comum: o do sentimento que o artista 

luta por recriar. Assim, um bom poema tem o ar fechado de uma 

entidade, de algo compacto que nos atinge fazendo mossa, mas a sua 

poesia é um contágio que se derrama e propaga. Podemos sempre 

descobrir, partindo da experiência estética, esse sentido de 

homogeneidade ou fusão combinado, em diferentes proposições, com o 

sentido de não-identidade objetai. 

A par da vivida impressão de totalidades autônomas, renovamos, a 

instâncias da sensação estética, o sentimento "oceânico", sustentado por 

algumas das qualidades da "linguagem" do id, tais como a 

intermutabilidade, das quais as identificações poéticas fluem. 

Visto que combina o sentido de fusão com o de não-identidade 

objetai, poderíamos dizer que a arte é um emblema do estado de amor; 

isso parece ser verdade, se destacarmos as introjeções e atitudes 

reparadoras infantis que são reforçadas por esse estado. Essas atitudes 

são a origem da Forma. Quando o artista as conjuga no processo 

criador, as tensões psíquicas infantis respeitantes aos dados sensoriais 

renovam nele uma certa frescura de visão, uma certa aptidão para 

enfrentar, como se fosse a primeira vez, o mundo fenomenal e a emoção 

que comporta. 

A sublimação é altamente elaborada. A arte é, evidentemente, uma 

atividade cultural; as "boas" imagos que servem de alicerce à Forma são 

identificadas com as realidades ou potencialidades de um determinada 

cultura. Na verdade, o artista, “filho da sua época", está limitado pela 

cultura original a que serve, cujo clima imediato, ainda que mais 

profundo, ele retrata, simultaneamente com o seu próprio estado de 

espírito, por muito isolado que esteja. Trabalha também com a tradição 

e a convenção artísticas, quer para absorver seus frutos ou para, depois 



de os dessecar, reorganizar o material existente. 

A face é outra metáfora indispensável para a obra de arte. Xodós nós 

construímos faces diariamente, interpretando a manifestação física de 

experiências de toda uma vida. A arte divaga em torno dessa fusão de 

interior e exterior, particularmente, sobre o impacto instantâneo de sua 

apreensão (talvez, algumas vezes, com a intenção de unificar o "bom" e 

o "mau" numa só unidade física). Só por essa razão é inevitável que a 

arte visual assuma a forma humana, animal e vegetal, quer por um 

tratamento que é generalizado, quer de um gênero a partir do qual o 

retrato evoluiu. Mas essa questão vai mais além. Diante de um edifício, 

procuramos primeiro seu estilo ou período. Por mudanças de superfície 

e textura, pelas proporções, pelos espaços e volumes, o arquiteto, 

apoiado ao longo dos tempos pelos seus artífices, fez as paredes 

"falarem", inculcou-lhes um florescimento radiante. Essa é uma das 

razões por que essa arte extrema ou abstrata, mas ubíqua, foi, 

freqüentemente, a mãe das restantes. Nenhuma outra arte foi capaz de 

mostrar tão bem com que força o próprio material, o meio ou 

instrumentos de expressão, pode ser catectado. 

Ora, o artista ou o pretendente a artista pode-se distinguir pela 

medida em que logra a catexe de um meio de expressão. As formas 

específicas se derivam dessa intensa concentração material, através da 

qual uma "face", um epítome físico da experiência, pode ser 

contemplada. Para o poeta, palavras, para o escultor, a pedra, são 

materiais prenhes com os quais eles estão em comunhão, por intermédio 

dos quais cristalizam fantasias particulares. Numa certa acepção, a obra 

de arte não é uma nova representação, mas a reafirmação de uma 

entidade preexistente. 
2
  

2 Cf. os primeiros versos do famoso soneto de Miguel Ângelo: "O melhor dos artistas não 

tem para mostrar idéia alguma Que a pedra tosca em sua concha supérflua Não inclua: revelar o 

significado do mármore É tudo o que a mão a serviço do cérebro pode fazer." Como se sabe, 

Miguel Ângelo tendia a preservar em partes de sua escultura as superfícies originais do 

mármore. 
 

A essa entidade é consentida, mais uma vez, uma vida plena e 

distinta: é restaurada. O corpo da bailarina, quer relacionado ou não 

com a música, não é o único eixo estético da dança. Ela ornamenta todo 

o espaço envolvente, no qual tece um padrão, cujas direções ela terá 

mostrado, na conclusão da dança, que eram harmoniosas. Um antigo 



contato terá sustentado o seu ataque àquelas cenas e imagens agora 

entregues a um novo repouso. O palco ou espaço que os movimentos da 

bailarina, numa espécie de interação plástica com a música, 

particularizou, é também o objeto estético. Talvez a própria música, 

primeiro sussurrada e discreta, tenha sido aposta com o intuito de 

acentuar e encarecer um jubiloso silêncio. "A música cria a sua própria 

desordem como pombos que debandam em círculos do pombal a que 

prontamente regressarão." Na arte, um elemento universal e envolvente, 

o palco, o silêncio, a tela em branco, pode servir de sono de que os 

sonhos, embora vigilantes e rápidos, são os guardiões. Identificarei o 

intercâmbio entre um elemento envolvente a particularizado (logo, 

antitético, mas combinado) com as "boas" imagos que constituem a base 

da Forma. 

A Forma não só proporciona um padrão, mas totalidade, não só um 

sentido de vida separada, mas também o sentido de fusão. Em arte, o 

repouso abrange, de certo modo, a energia. Esse ponto é crucial. Seja 

qual for o ritmo, a força, o ímpeto, o furor, existe também calma, dado 

que existe uma perfeita totalidade. Estabeleceu-se uma identidade na 

multiplicidade, a cujas diferenças é reconhecido todo o valor: tal como a 

superfície de um espelho torna mais compreensiva a cena turbulenta ali 

refletida. 

Visitemos agora a nova sala Rembrandt na National Gallery. Nas 

paredes, as faces destacam-se suave, mas animadamente, de fundos 

escuros, rostos e mãos que "compreendem" os modelos. Desenho, 

textura, disposição, refletindo-se nos contornos que gradualmente se 

definem, parecem ser uma rica frutificação mais do caráter que das 

representações físicas. Tal efeito depende de ser suscitada em nós uma 

reação muscular ao desenho e de um aumento das habituais atividades 

correlativas da visão. Sentimos essa apreensão da realidade interior e 

exterior em termos que precedem as nossas reações musculares para, 

digamos, ser benignos. Eu salientaria a benignidade da síntese efetuada 

pela arte, seja qual for o seu motivo. Thomas Mann assinalou que os 

próprios artistas tendem a falar mais da benignidade ou ruindade de uma 

obra de arte do que da sua beleza ou fealdade. Creio que duas 

tonalidades, em especial, são atribuídas à palavra "bom", neste contexto: 

o que é excelente ou amado e o que é benéfico. No fundo, esses 



significados são, evidentemente, inconscientes: instigam o artista à 

criação de Forma, uma experiência benigna ou unificadora, por mais 

horrendo que seja o tema escolhido. As máscaras de pedra da arte 

mexicana pré-colombiana expressam, com freqüência, um sadismo ou 

sede de sangue muito poderoso, que transparece ao contemplarmos tais 

máscaras. Chega até nós, como era sua intenção que acontecesse, nos 

termos expressos pelas curvas calmas, embora austeras, que tais 

sentimentos alimentam. Nenhuma outra forma de comunicação será, 

provavelmente, mais expressiva desse conteúdo capaz de gelar o sangue 

nas nossas veias; contudo, a máscara não horroriza o esteta. Este dá-se 

conta, claro, da intensidade sanguinária e talvez por isso mesmo aprecie 

ainda mais (porém é óbvio que o gosto oscilará bastante, neste caso) a 

poderosa serenidade, a austera contenção, a beleza da forma. Os artistas 

mexicanos descobriram um padrão duradouro para as fortes emoções 

sem a diminuir, sem protestos (maníacos). Assim nos chega a percepção 

de um objeto frutificante, ainda que inanimado. 

A par do que chamei a benignidade da arte, coloco o caráter não-

ansioso ou a não-culpabilidade da experiência estética. Não quero dizer 

que o artista esteja isento de culpa ou ansiedade — muito longe disso — 

nem que os seus motivos, o conteúdo de sua obra, devam estar 

divorciados dessas emoções. Tal inibição acarretaria uma falsificação 

que eliminaria a arte. Melhor do que ninguém, o artista recorda um 

sabor real, por amargo que seja. Semelhante nesse aspecto ao cientista, 

embora ele próprio engagé, ele é também o observador e o cronista. 

Não, trata-se simplesmente de que na experiência estética dispomos de 

algo inexaurível de que nos alimentarmos, um pasto sem riscos de 

indigestão nem desperdícios: algo — e, recorde-se, toda a experiência 

cabe nesses termos — algo nutriente, benéfico, que denota 

simultaneamente um objeto independente, excelente ou amado. Esses 

objetos "bons", portanto, estão em segurança e presidem a um mundo 

mais inexpurgado do que é habitai. Um volume coerente de experiência 

— tem de ser o mais vasto possível, se se quiser que influa numa tão 

ampla homenagem reparadora — é posto pela Forma a serviço do 

domínio universal desses objetos. 

Portanto, a concepção psicanalítica da experiência estética deve 

basear-se, primordialmente, na posição depressiva e no subseqüente 



impulso para a reparação, tal como foram concebidos por Melanie 

Klein. Tentei abordar essa concepção de um modo discursivo, em 

relação com a arquitetura (1951); mas a referência só pode ser ao estudo 

da Dr.
a
 Segai (1952). Ao considerar o caráter da arte, tal como o 

delineei nestas páginas acho necessário postular a prevalência — a 

prevalência universal — nesse ato de reparação, de duas "boas" imagos 

inconscientes (a serem especificadas um pouco mais adiante), em 

virtude das quais a Forma abrange o motivo do artista; sejam quais 

forem os outros objetos introjetados que as apóiam, as duas imagos, 

identificadas com um background cultural, são os dois principais e 

invariáveis filtros, freqüentemente muito apertados, através dos quais o 

conteúdo deve passar. Esse filtro, se porventura puder ser considerado à 

parte da identificação cultural, o refinamento cultural — a metáfora aqui 

desmorona — tem um conteúdo primitivo próprio e que tende a 

influenciar o conteúdo geral; quer dizer, a Forma tem um conteúdo 

próprio. Mas se afirmo que o conteúdo da Forma impõe, por vezes, um 

toque tanto idealizador como conjuntivo ao conteúdo manifesto, não se 

julgue, porém, que ignoro os tratamentos ferozes, algumas vezes bem 

dentro dos limites da Forma, praticados em especial na arte moderna, ou 

os traços obsessivos e paranóicos indisfarçados; ou ainda o protesto não 

só de que a idealização não é essencial, mas de que a arte está em 

contato com o homem todo e com as realidades do caos cultural que ela 

tem de levar a sério. 

Mas essas expressões negativas só podem figurar com êxito na arte 

se também estiver presente um núcleo reparador: um de seus sintomas, 

como eu já disse, é a riqueza ou excelência atribuída ao meio; talvez não 

ao meio, mas, seja como for, à arte em geral. Com efeito, é porque 

existe excelência na concisão e no padrão da arte que algumas 

tendências, usualmente inibidas, podem ser tão livremente expostas; 

isso faz parte da coesão, da aglutinação que fornece um emblema à 

organização do ego. A arte é um poderoso meio para a expressão 

inofensiva das tendências agressivas. 

Poder-se-á pensar que as minhas afirmações menos equívocas foram 

as respeitantes aos retratos de Rembrandt, isto e, que a nossa apreensão 

dos caracteres dos modelos, em termos das nossas reações visuais e 

musculares às texturas pictóricas, ou percepções formais, é uma 



experiência benigna ou unificante. Recordarei ao leitor que as minhas 

primeiras palavras foram a propósito de nuvens e das imagens que elas 

consubstanciavam. Não podemos olhar para o mundo externo sem que 

se denunciem vestígios de tal projeção. Sua natureza estará, 

normalmente, um tanto circunscrita pelo caráter, tal como se revela ao 

princípio de realidade, do objeto presente nos sentidos. Existem mil e 

uma gradações entre o poder do objeto, tal como o sentimos, para nos 

sugerir associações e a imputação do nosso estado de espírito a esse 

objeto. Quem, olhando as nuvens, com ou sem fantasia consciente, for 

crescentemente arrebatado por sua forma, contorno, tom, disposição ou 

o espaço entre elas, por cada um dos detalhes e sua inter-relação, está 

experimentando uma sensação estética. Ao fazer essa afirmação, estou 

admitindo que a fantasia inconsciente, se aparecer, não usa meramente o 

estado ou condições das nuvens como ponto de partida, mas que, pelo 

contrário, os movimentos de fantasia ou de julgamento foram 

transpostos para (e, portanto, restringidos por) as próprias e particulares 

características visuais e táteis dessas formas de nuvens: somente um 

conteúdo animador que exalte ou avive o contorno e os pormenores das 

nuvens é propício e esteticamente adequado; somente o que é 

apreendido, de maneira contínua, em termos das correlações visuais e 

do sentido muscular. Só então é uma projeção estética digna do 

qualificativo de "benigna". Parece-me que isso é assim porque, em tal 

gênero de apreensão, somos como que os detentores da virtú do objeto, 

enquanto, ao mesmo tempo, por nossa parte, conferimos pleno valor à 

sua estrutura intrínseca, em termos corpóreos, à sua realidade ou 

diferenciação, à sua separação de nós próprios. Tais experiências estão 

subentendidas na arte: o artista recria-as e, ao fazê-lo, está também 

recriando, preservando, animando, anteriores experiências, entre elas, as 

experiências básicas nas relações com o objeto, aquelas que, quando 

fundidas com êxito, poderiam ser a chave benigna para a integração 

psíquica (agora declarada, pelo contrário, numa forma de arte); 

nomeadamente a sensação de unicidade com o seio que satisfaz, não 

menos do que uma aceitação da mãe total como pessoa separada, é a 

soma dos atributos conflitantes. E, assim, chegamos a esta definição: a 

Forma em arte é conteúdo concebido em termos de um meio e de uma 

cultura que foram profundamente associados pelo artista com as imagos 



acima descritas (ou com suas representantes primordiais). 

Eu ainda nada disse sobre a capacidade criadora em geral salvo ao 

referir-me ao aspecto reparador. A arte é o epítome da criatividade. Esta 

vaga noção, tout court, só é permissível num contexto metapsicológico, 

como sinônimo de Eros em roupagens culturais. 

Mas a homenagem a Eros seria informe se os dons mais substanciais 

de Thanatos fossem excluídos. Tenho insistido em certas metáforas e 

numa abstração: para a emoção, uma pedra polida; para a obra de arte, 

uma entidade; em algo final, compreensivo e em repouso. Tais 

entonações basso continuo acompanham a melodia das imagos 

integradoras, com as quais são empregadas em harmonia para criar a 

música da Forma. 

A serviço da vida e da saúde, a fusão no sono pode prolongar a 

beatitude causada pelo seio que satisfaz; não inteiramente afastada de 

um tão simples mundo está a profunda cessação... As entidades mais 

constantes são as inanimadas... Agente para a ressurreição e para a 

morte, o artista fornece-lhes precioso abrigo. 

 

II 

A serviço da vida e da saúde, a fusão no sono deve elaborar aquela 

parte da psique, o seu ego, diretamente em contato com o mundo 

externo. Procura ativamente organizar substâncias e sons; e, conquanto 

todas as comunicações sejam recebidas através dos sentidos, as suas se 

distinguem, como vimos, por uma sensualidade sem paralelo. A arte 

discorre, dessa maneira, sobre as relações objetais e sua introjeção-

projeção, desde o início de sua história até o seu clímax na posição 

genital, em relação com o seio e em relação com a pessoa total e 

autônoma. Embora comunicando um conteúdo intelectual, a arte 

revivifica o impacto das impressões sensuais sob a égide, igualmente, 

das sensações globais dos primeiros anos da infância, particularmente as 

associadas ao seio materno e às alucinações que o mesmo evoca. A Dr.
a
 

Paula Heimann escreve em Developments in Psycho-Analysis (1952): 

"Os mais primitivos processos psíquicos estão vinculados a sensações. 

A experiência original, da qual só podemos transmitir o conteúdo 

mediante o uso de palavras, reveste-se certamente da forma de sensação, 

e poder-se-ia afirmar que (para começar) o bebê somente possui 0 seu 



corpo para exprimir seus processos mentais. O tratamento analítico 

revela os conteúdos inconscientes como formações básicas na psique e, 

dentro da situação analítica, as palavras parecem um meio suficiente de 

entendimento. Porém, quando essas fantasias são espontaneamente 

expressas fora da situação analítica, na linguagem, isto é, pelo insano ou 

pelo poeta, é claro que as palavras são manipuladas como um material 

dotado de qualidades sensuais." 

Passando ao outro extremo do assunto. A Psicanálise não logrou 

enfatizar o aspecto de plena relação objetai na experiência estética. Só 

conheço dois trechos em toda a literatura psicanalítica 
3
 — pode muito 

bem acontecer que existam outros — que forjam um vínculo entre a 

sublimação artística e a posição genital. Creio que essa lacuna ocorre 

por causa da qualidade manifesta que examinei acima — o caráter de 

alteridade ou "entidade" que figura maciçamente na apreciação estética 

— não ter sido reconhecida. Por outra parte, a plena relação objetai 

primordial, ou pré-genital, isto é, o primeiro encontro com objetos totais 

na posição depressiva, como foi concebido por Melanie Klein (1934), 

constitui o tema do trabalho da Dr.
il
 Segai, "Uma Concepção 

Psicanalítica da Estética" [capítulo 4 do presente volume]. Ela destaca 

especialmente dois pontos: primeiro, que a perda e lamentação, na 

posição depressiva, diz respeito a um objeto total; segundo, que em 

virtude do objeto ter plena capacidade para experimentar e sentir a 

perda, o artista retém seu domínio sobre a realidade psíquica. Com 

efeito, uma vez que o prazer estético reside na percepção de um todo 

reconstruído, deve ser estruturado no reconhecimento da anterior perda 

ou ruína do objeto (quer essa ruína seja ou não mostrada também), em 

contraste com a negação maníaca. A arte, mesmo que o faça apenas por 

implicação, dá testemunho ao mundo da depressão ou caos superados. 

Caso contrário, não possuiria sua perene atração. A beleza calma nada é 

sem o colapso donde se ergueu; melhor, é mera boniteza. 
3 Assim, Ella Sharpe, em seu estudo inacabado sobre o "Hamlet" (1947), escreve: "Parece-

me que a concepção de uma obra de arte, em sua total e harmoniosa totalidade, só é possível 

quando ocorreu uma unificação das tendências componentes, sob a primazia genital, mesmo que 

esta tenha sido mantida apenas por um período muito breve. Pode acontecer, na verdade, que o 

próprio artista' não consiga reter o pleno desenvolvimento sexual na maturidade, mas sua obra 

continuará testemunhando o mais poderoso ímpeto existente na natureza, o impulso para criar. 

Esse impulso pode ser prefigurado nos impulsos pré-genitais e expressa-se, freqüentemente, nos 

seus termos; mas é dinamizado pela libido genital." Isso está em conformidade com uma 

passagem da autoria de Melanie Klein (1923), onde se infere que um dos fatores determinantes 



da criação artística é o grau de atividade genital refletida na sublimação. 
 

Trata-se de uma conclusão profunda e poética. Todos nós sentimos 

que, embora absorvida na construção de fantasias e na idealização, a 

arte comunica dessa maneira as mais vastas realidades; é muitas vezes o 

conflito aberto que inspira os vôos imaginativos de um artista. Mas não 

queremos com isso endossar a frase de Rilke que a Dr.
a
 Segai cita: "A 

beleza nada mais é senão o início do terror que somos ainda capazes de 

suportar." Sem dúvida, o elemento de depressão implícito na verdadeira 

criatividade traz-nos um sopro de morte; contudo, para o esteta, não só a 

fealdade é muito mais "deprimente" — a ocasião para a redepressão, 

ainda que momentânea — mas também o caráter maníaco, insurgente, 

do vulgar e do "meramente bonito", que a Dr.
a
 Segai separou tão bem, 

em poucas palavras, da beleza. 

Ao definir a forma estética, indiquei que o motivo está organizado 

sob o domínio de duas imagos ou experiências prototípicas que foram 

introjetadas: primeiro, o sentimento de unicidade com o seio e, portanto, 

com o mundo; segundo, o exato reconhecimento de um objeto separado, 

originalmente a pessoa total da mãe, cuja morte foi lamentada na 

posição depressiva infantil. O segundo postulado está de acordo com a 

análise pela Dr.
a
 Segai da concepção estética para solucionar as 

fantasias depressivas. Mas o meu primeiro postulado (fusão com o seio) 

estará em divergência? 

À primeira vista, assim pode parecer. A Dr.
a
 Segai deu-se com razão 

ao trabalho de demarcar os limites entre a solução estética e a maníaca, 

entre beleza e negação da realidade depressiva. O que fazer, então, do 

sentimento oceânico ou fusão com o seio, como iniciador constante da 

Forma em arte? Será testemunho, sem dúvida, de um elemento 

maníaco? 

Referindo-se à afirmação de Freud, de que na mania o ego está 

fundido no superego, Rado diz (1928), numa frase que tem sido 

freqüentemente citada, o seguinte: "Esse processo é a fiel repetição 

intrapsíquica da experiência dessa fusão com a mãe que tem lugar 

durante a amamentação." E assim, inversamente se a fusão com o seio é 

uma experiência subjacente à criação da Forma, poderá parecer 

verossímil também que um elemento de negação maníaca governe a 

criação artística. Insisti na identificação das duas mal escolhidas imagos 



com a ética, por assim dizer, de um meio; e, além disso, considera-se 

que essas primitivas introjeções do superego passaram a estar 

associadas a amplas extensões de uma herança cultural. Na medida em 

que se possa chamar a um artista "puro", o ego do artista, com toda a sua 

elaboração dos sentidos, foi estreitamente confinado por essas duas 

introjeções; o mesmo se pode dizer do observador, creio eu, no ato de 

apreciação estética. 

Chegamos a uma completa confusão genética: uma ênfase no ego e 

nas relações objetais; ao mesmo tempo, numa fusão do ego com o 

superego. Entretanto, enfatiza-se ainda um controle não-maníaco da 

realidade psíquica, uma franca demonstração de conflito. 

A confusão pouco importa, desde que ajude a indicar o problema 

central da arte, segundo um ponto de vista psicanalítico. Esse problema 

pode ser equacionado da seguinte maneira: Como é que a 

homogeneidade associada à idealização (o seio inexaurível) pode ser 

utilizada pela obra de arte para gerar um sentido profundo de alteridade, 

ou não-identidade, e de realidade? (Assim, o espaço é um "estado" 

homogêneo para o qual somos atraídos e livremente mergulhamos, 

graças às representações da arte visual; concorrentemente, aí figura 

como um modo de ordem e diferenciação para os objetos 

"preexistentes".) É minha convicção não só que estão esses elementos 

contrários fundidos na arte, mas que existe uma justa proporção, 

baseada num elo outrora simples entre eles, o que torna sua harmonia 

penetrante e salutar. 

Penso ser possível, muitas vezes, discernir nas opiniões de artistas, 

especialmente nas matérias estranhas à arte, muitos traços desse 

amálgama. Não há doutrina unificadora, não-diferenciada, que eles, 

mais do que seus semelhantes, talvez, não sejam propensos a 

subscrever. Seu idealismo fácil está, com freqüência, em litígio com 

uma atitude aliás cínica em face da generalização. Os artistas são os 

primeiros denunciadores de imposturas, a sátira é a sua primeira arma 

ofensiva. Temos a obstinada boêmia dos studios de artistas, uma recusa 

dos incômodos disfarces da existência convencional (exceto quando 

possua valor estético), em combinação, muitas vezes, com panacéias 

políticas, filosóficas, religiosas, para não mencionarmos a própria 

dedicação romântica à boêmia. Mas esta última, a mais típica, de modo 



algum é hostil à verdade; e os investigadores inclinam-se a concordar 

que o hipotético artista "puro" só se interessa por uma solução estética 

dos conflitos; assim sendo, os dogmas teriam para ele, na melhor das 

hipóteses, um valor estético, o homem comum parece, por vezes, exibir 

uma atitude semelhante. Mas o que significa isso? A que é que essa 

tendência — não pode ser colocada mais alto, mesmo no caso de 

Miguel Ângelo e sua austera, profundamente enraizada religiosidade, 

temperada de neoplatonismo — corresponde, por exemplo, em face da 

convicção religiosa? Uma resposta otimista poderia apontar para o uso 

comum da palavra "estética" como um julgamento, um juízo formulado 

sobre todos os sistemas universais de pensamento que não sejam 

científicos. Por exemplo, podemos admitir que as religiões universais e 

os sistemas filosóficos, construções gigantescas da paixão e do 

intelecto, sólidas, harmoniosas como povoações montanhosas, são 

admiráveis em si mesmas, isto é, se as virmos esteticamente, como obras 

de arte, como refletores do comportamento humano em vez de veículos 

da verdade. (Recordaremos ao leitor os ingredientes que se fundiram 

para compor a Forma.) A palavra "estética", nesse contexto, abrange, 

portanto, o amálgama que estamos examinando numa matéria alheia à 

arte; e se ampliarmos a arte como tal reconhecida, melhor será para a 

verdade. 

Mas seria absurdo equacionar o artista com o homem normal. Em 

primeiro lugar, a depressão do artista é muito mais aguda. E, além disso, 

alguns artistas têm, indubitavelmente, acentuadas tendências 

hipomaníacas, na melhor das hipóteses. Não obstante, sendo a arte uma 

atividade estética compacta, articulada, não pode ser identificada com 

os estados extáticos, se bem que talvez seja impossível estabelecer uma 

distinção nítida entre poetas, por exemplo, rapsodos e profetas, ou 

outros que falam de assuntos correntes em estado de transe. Contudo, o 

artista busca inspiração não menos para o seu modo de expressão, para o 

poema, que para a poesia; o modo faz da expressão uma "coisa", um 

objeto como uma pessoa com um ponto de vista próprio: tal 

individualidade pode ser reconhecida mesmo por aqueles que menos se 

identificam com a "mensagem". A segunda imago básica da Forma, o 

destaque que confere à completa relação objetai, possui um poder 

moderador sobre a primeira unidade, a fusão feliz com o seio: propicia 



uma experiência estética com uma definição que seria perturbadora para 

o mero êxtase, acarreta para a arte um segundo princípio de unificação. 

Por conseguinte, uma é ampla, a outra de limites bem definidos. 

Parece-me, pois, que na relação com os estados depressivos, a 

posição estética talvez mereça uma categoria própria, entre a 

predominante defesa maníaca e um desfecho normal; posição essa, 

porém, com relevância para uma análise de integração, uma vez que 

revela uma função mais criadora do que a usual para o mecanismo de 

defesa maníaca: uma que, potencialmente, não é contraditória em si. 

Assim sendo, é de admitir que o germe da atitude estética poderá ser 

identificado na infância. Escreveu Ella Sharpe (1935): "Ver, ouvir, as 

sensações corporais, são instrumentos por cujo intermédio aprendemos 

primeiro a conhecer a realidade externa e a introjetar o que vemos, 

ouvimos e sentimos."... "O código moral do artista, sua escala de 

valores, é, em termos de boa e má forma, linha, cor, som e movimento. 

Sua ética reside nessas coisas por causa da intensidade de seus 

sentimentos, bons e maus, associados à visão, som, introdução e 

expulsão, durante a infância." Mas isso deve ser verdadeiro para todas 

as crianças, e estamos acostumados a ouvir, hoje em dia, que todas as 

crianças são artistas. A questão é saber se os desenhos infantis e seus 

brinquedos, também, podem ser considerados como projetados sob o 

domínio dos elementos que associei à Forma estética. 

A minha resposta, nos termos em que foi formulada, não pode ser 

tida como definitiva, visto que não fiz alusão ao vasto reino da 

simbolização, salvo no tocante ao simbolismo da Forma que, na arte, 

incita e dirige essa populaça donde brotou. 

Quanto à vitalidade e ao ritmo, sobretudo como formação prenhe de 

símbolos, os desenhos infantis, tão semelhantes, sob circunstâncias 

favoráveis, em todo o mundo (e, é válida a suspeita, em todas as 

épocas), conquistam a admiração dos artistas modernos, ainda mais se 

atendermos a que a natureza caótica da nossa cultura hodierna 

impossibilita um "mundo independente" facilmente comunicável: as 

identificações que produzem símbolos inevitáveis não se estabelecem 

facilmente entre nós próprios e o nosso meio cultural. Por outra parte, o 

contraste em valor estético entre os desenhos infantis e a arte primitiva, 

que é, evidentemente, a expressão madura de uma cultura, tende a 



justificar a introdução dessa palavra em minha definição de Forma. 

Além do crescimento do ego, a arte, para as suas poderosas sínteses, 

necessita da ramificação das formações do superego que por mim foram 

destacadas. 

Sabemos que muitas espécies de ansiedades, a maioria das situações 

psíquicas, são "representadas" nos jogos e desenhos infantis. Deve ser 

muito duvidoso se essa compulsão tem, em geral, um núcleo reparador 

suscetível de ser descoberto, semelhante ao que atribuí à Forma estética. 

De qualquer modo, até o mais fragmentado dos desenhos infantis tende 

a representar "coisas" vividas, autônomas: seja o que for 

predominantemente simbolizado — por exemplo, os pais em relações 

sexuais sádicas — o conteúdo primário encaminha-se, por meio do seu 

conteúdo manifesto, para os termos de uma configuração estética; 

embora a criança esteja inteiramente implicada, disfarça também o seu 

próprio papel, como o fruto palpável do meio que emprega. Talvez seja 

possível encontrar nessa situação não só a defesa da identificação 

projetiva ou de outras distorções, mas também a escolha, por intermédio 

de um aspecto mais calmo no mundo exterior, de seus objetos, uma vez 

que o conteúdo primordial é agora composto por meio de ritmo, desenho 

e as reciprocidades da cor intensa. Tal integração em novo conjunto de 

símbolos divergentes permite a cada um deles um significado mais 

acentuado. Melanie Klein disse (1930) que o temor de um objeto 

original e a perda de um objeto tendem a resultar na sua substituição por 

símbolos. Não é surpreendente que os símbolos de um objeto temido e 

de um objeto amado e perdido se conjuguem, por vezes, para formar 

uma obra de arte; quer dizer, quando o primeiro contribui para o 

conteúdo particular e o outro contribui para a Forma em que o conteúdo 

particular obtém um aspecto absoluto e final. 

Quanto ao outro aspecto da Forma, o elemento de unicidade e fusão, 

citarei alguns trechos do estudo de Marion Milner, Aspects of 

Symbolism in Comprehension of Not-Self (1952),* que se interessa, na 

análise de um menino de dez anos, não só com esse elemento, apenas, 

mas também com a ligação entre o sentido de unicidade e o sentido de 

alteridade. A autora sugere que o primeiro é necessário ao segundo: que 

"os estados (de unicidade) são uma fase necessária no desenvolvimento 

das relações objetais e que a compreensão de sua função emp
resta
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significado à frase 'A arte cria a natureza'..." "A idéia de que esses 

estados de ilusão de unicidade são, talvez, uma fase recorrentemente 

necessária no contínuo crescimento do sentido de duplicidade nos leva a 

outra pergunta: O que acontece quando são impedidos de ocorrer com 

suficiente freqüência ou no momento certo? Creio que esse menino 

estava tentando dizer-me que o que poderá acontecer é o mundo tornar-

se cinzento, sem coloração afetiva, prosaico." É porque "as 

identificações básicas que tornam possível encontrar novos objetos, 

descobrir o conhecido no desconhecido, requerem capacidade para 

tolerar uma perda temporária do sentido de eu, uma temporária 

suspensão do ego discriminador". 
4 

* Publicado sob o título "O Papel da Ilusão na Formação de Símbolos" no volume Novas 

Tendências na Psicanálise (cap. 5), em tradução de Álvaro Cabral, por Zahar Editores, Rio, 

1968. (N. do T.) 
4 Uma das observações de Marion Milner sobre o simbolismo é muito pertinente ao nosso 

tema. Escreveu ela: "Os primeiros estudos psicanalíticos da formação de símbolos enfatizaram, 

com a maior freqüência, as tentativas da criança para encontrar uma substituição para aqueles 

objetos de interesse que são os órgãos parentais. Mas alguns também destacam o aspecto das 

tentativas da criança para descobrir seus próprios órgãos e o respectivo funcionamento em todos 

os objetos. Em trabalhos mais recentes, esses dois pontos de vista tendem a combinar-se, e 

desenvolve-se a idéia de que o 'objeto' primário que o bebê procura descobrir de novo é uma 

fusão do eu e objeto, é seio e boca sentidos como um só." 
 

Qualquer outra ligação que se encontre na literatura analítica entre a 

unicidade, ou fusão com o seio, e o sentido de alteridade poderá ajudar a 

resolver o problema que enunciei e a explicar a gênese da Forma 

estética. Só posso oferecer dois exemplos. 

O Dr. Rycroft escreveu (1951) a respeito de um chamado sonho de 

cobertura onírica (fusão com o seio). "Representava a bem sucedida 

realização no sono do desejo de união oral com o analista, que estava 

assumindo o papel do seio da mãe e do pênis do pai, imaginado como 

um seio. Essa união oral era uma relação objetai externa, e a verdadeira 

importância do sonho estava no fato de assinalar a transferência de uma 

atitude narcisista de identificação com um objeto interno para uma no 

sentido de um objeto externo, mesmo que este apresentasse ainda a 

imagem projetada do seio fantasiado." 

Melanie Klein demonstrou uma conexão básica entre a relação com 

o seio e a relação objetai. Escreveu ela em 1946: "Expressei 

freqüentemente a minha opinião de que as relações com o objeto 

existem desde o princípio da vida, sendo o seio da mãe o primeiro 



objeto." E ainda: "A introjeção do bom objeto, 0 seio materno, primeiro 

que tudo, é uma precondição do desenvolvimento normal." ("Uma bem 

sucedida assimilação de objetos introjetados prepara o caminho para os 

processos sublimatórios." Paula Heimann, 1942.) "Esse primeiro bom 

objeto in.. terno", continua Melanie Klein, "atua como um ponto focai 

no ego. Neutraliza os processos de fragmentação e dispersão, facilita a 

coesão e integração, e colabora para a estruturação do ego. O 

sentimento infantil de ter dentro de si um seio bom e completo poderá, 

contudo, ser abalado pela frustração e a ansiedade. Por conseqüência, a 

divisão entre o bom e o mau seio pode ser difícil de manter, e o bebê 

poderá sentir que também o bom seio está despedaçado... A 

fragmentação do objeto está vinculada à idealização, visto que os bons 

aspectos do seio são exagerados como uma salvaguarda contra o medo 

do seio persecutório. A idealização é, pois, o corolário do medo 

persecutório, mas também promana da força dos desejos instintivos que 

visam à gratificação ilimitada e, portanto, criam a imagem de um seio 

inexaurível e sempre abundante — um seio ideal." 
5
 Melanie Klein está 

principalmente interessada, no trabalho que citei, nos perigos 

inseparáveis dos primitivos processos de fragmentação. A excessiva 

identificação projetiva é um desses perigos, em que até boas partes do 

eu poderão perder-se. "Não é só um objeto a cujo respeito se sente 

culpa, mas também partes do eu que o sujeito é forçado a reparar ou 

restaurar." 
5 Em A Contribution to lhe Theory of Anxiety and Guilt (1948), Melanie Klein afirmou que 

"a ansiedade depressiva ou culpa já desempenham um determinado papel nas primeiras relações 

objetais do bebê, isto é, na relação com o seio materno". Aqui está um elo que reputamos de 

incalculável valor para a nossa presente argumentação. A conexão das primeiras relações 

objetais (sensações corpóreas) com a idealização e a onipotência, assim como a perseguição, 

fornece um dos muitos e férteis temas, dentro da chave projeção-introjeção, elaborados e 

resolvidos por Joan Riviere, Paula Heimann e a própria Melanie Klein em Developments '" 

Psycho-Analysis, Hogarth Press (1952). (N. do E.: Os Progressos da Psicanálise, Zahar 

Editores, Rio, 1969.) 
 

Um dos modos pelo qual o sujeito pode fazê-lo mais uma vez, acho 

eu, é na criação de arte. Há uma estreita ligação entre a definição do ego 

e do objeto total e separado que primeiro se encontra na posição 

depressiva (Klein, 1935). Do mesmo modo, se, numa obra de arte, um 

dos objetos redefinidos, renovados e descobertos pelo artista é, 

radicalmente, ele próprio, o modelo, contudo, para a automanutenção 



foi a outra pessoa ou coisa; ou, pelo menos, um não pode distinguir-se 

do outro sem os seus reflexos. É legítimo suspeitar que a obra de arte 

simboliza constantemente essa percepção, tal como simboliza a 

restauração de objetos verdadeiramente auto-suficientes a que foram 

acrescentadas, de qualquer modo, a propensões do seio inexaurível. 

Quando é encarado do ângulo de um ego conexo, torna-se por vezes 

óbvio que o artista se apropria de objetos em termos de seu motivo, os 

controla, os reduz, sem grande agitação, às necessidades de sua própria 

idiossincrasia, isto é, aos aspectos das tendências dominantes do ego. 

Não seria preciso acrescentar que o exibicionismo e a onipotência 

observados por Freud se encontram então num plano de destaque. Mas, 

uma vez mais, se o produto é estético, o artista terá feito de si mesmo 

uma "entidade"; e terá acomodado a onipotência com o sentimento 

oceânico. Então, por muito sumário e magistral que seja o seu 

tratamento, sobreviverá a afirmação de duradoura alteridade. Chamei 

anteriormente a essa afirmação o cinzelamento, em contraste com o 

aspecto mais sumário, ou modelação, da arte a que está unido (1934 e 

1937). 

Uma poderosa sublimação da agressão contribui para o "ataque", 

como é chamado, no uso do meio veiculador de uma arte, 

independentemente do conteúdo que possa ser comunicado. Essa 

sublimação combina-se com a da posição depressiva, em seu aspecto 

positivo ou reparador. Para muitos artistas fracassados ou meros 

aspirantes, o "ataque" terá sido dificultado ou exagerado pela ansiedade; 

mas, evidentemente, tal inibição não é usualmente tão frustrante quanto 

uma inibição do próprio ponto de vista depressivo, em virtude de uma 

regressão substancial às anteriores fases da posição esquizoparanóide 

(Klein, 1946), um estado de coisas que elimina qualquer questão de 

relevância estética devido à inaptidão para o sofrimento depressivo. 

Uma consideração crítica do "ataque" não é imediatamente relevante 

para a Forma em arte, tal como a defini. Mencionei o "ataque" no intuito 

de assegurar ao leitor que embora eu pense que o meu argumento 

principal abordou, mesmo ao de leve que fosse, o centro do valor 

estético, sei que ainda mais de uma centena de questões psicanalíticas 

estão envolvidas. 
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PSICANÁLISE E ÉTICA 
 

R. E. MONEY-KYRLE 

 

1. A TRANSFERÊNCIA DE UM PROBLEMA ÉTICO DA 

FILOSOFIA PARA A CIÊNCIA 

 

V/s filósofos estão atualmente divididos em duas principais escolas 

de pensamento: os que procuram formular e responder a questões 

metafísicas, e os que tentam demonstrar que todas as questões 

metafísicas são destituídas de significado.
1
 Mas se a lógica se encontra 

do lado da segunda escola, não será por isso que precisaremos rejeitar 

toda a Filosofia especulativa como um empreendimento estéril. As 

indagações que ela formula poderão ter sido, muitas vezes, 

gramaticalmente inexpressivas, mas quem quer que as formulou estava 

claramente debatendo-se com algum problema que considerava 

importante. O que estava errado não era inexistência de problemas, e 

sim o fracasso em os formular de tal modo que fosse possível dar-lhes 

uma resposta. Assim, a diferença essencial entre Ciência e Filosofia 

parece-nos ser não que a Ciência se ocupa de problemas significativos e 

a Filosofia de problemas insignificantes, mas que a Ciência debate os 

que têm contornos bem definidos e concretos, ao passo que a Filosofia 

tem de haver-se com os que ainda não ultrapassaram o estágio em que 

são apenas tenuemente percebidos. 
2
 Muitos séculos de esforço 

filosófico poderão ser exigidos antes que tais questões ultrapassem esse 

estágio, e quando isso ocorre deixam de ser filosóficas e são 

imediatamente transferidas para a Ciência. Por outras palavras, a tarefa 

da Filosofia talvez seja sempre de natureza preliminar: a de formular 

novos problemas para a Ciência. 
1 De acordo com Wittgenstein, o método correto para ensinar Filosofia seria confinarmo-

nos às proposições das Ciências, deixando as asserções filosóficas para o aprendiz e provando-

lhe, sempre que ele as apresentasse, que eram destituídas de qualquer significado. Tractatus 

Logico-Philosophicus, 1922. 
2 O Professor Jerusalém, de Viena, expressou bem esse ponto de vista ao dizer que a 

Filosofia começa com um "mal-estar intelectual". 

 



Entre as mais antigas perguntas da Filosofia estão estas: 0 que é um 

bom indivíduo? E o que é uma boa sociedade ou um bom estado? Não é 

difícil perceber o que o filósofo que formula e tenta responder a essas 

perguntas se esforça por fazer. £le se esforça por defender sua moral e 

suas preferências políticas — tanto as dúvidas em seu próprio íntimo 

como da hostilidade de outros — e tenta fazê-lo de um modo particular, 

pela argumentação e não pela força. 

É claro que o êxito nessas tarefas constituiria uma proeza deveras 

notável. Transferiria — pelo menos em teoria, embora não 

necessariamente na prática — a arbitragem final das disputas morais e 

políticas da arena da força para o tribunal dos debates racionais. Mas 

será isso possível, mesmo teoricamente? 

Se o que se procura é uma "prova" de uma "preferência", 
3 

isso é 

certamente uma busca fútil que nunca deveria ter sido tentada, não fosse 

uma confusão reinante entre dois sentidos da palavra "crença". Diremos, 

por exemplo, que "cremos na" democracia, quando o que realmente 

queríamos dizer é que a desejamos e assim podemos iludir-nos 

lingüisticamente a ponto de tratarmos os nossos desejos como se fossem 

uma crença que pudesse ser "verdadeira" ou "falsa". Mas, estritamente 

falando, um desejo ou preferência não é um objeto de crença, não pode 

ser verdadeiro ou falso e não é, portanto, suscetível de "prova". 
3 É possível demonstrar que muitos argumentos de natureza ética 'oram circulares. Por 

exemplo, uma preferência por determinado código moral ou sistema político expressa-se 

primeiro numa definição. Depois, a definição é tratada como uma proposição, e faz-se uma 

tentativa para prová-la como "verdadeira". 

 

A descoberta de que as preferências não podem ser provadas talvez 

constitua uma importante realização negativa da Filosofia "positivista". 

Mas já não penso que isso elimine a Ética Assim aconteceria se as 

crenças e preferências fossem inteiramente independentes entre si. Mas 

não são. Sabemos que as nossas preferências afetam as nossas crenças; e 

é igualmente verdade que as nossas crenças afetam as nossas 

preferências. À medida que adquirimos conhecimentos — e isso 

consiste na substituição de falsas crenças por verdadeiras — as nossas 

preferências morais e políticas sofrem uma mudança. Vejamos agora a 

maneira como tais mudanças poderiam ocorrer em diferentes 

indivíduos, que podemos supor terem partido de preferências muito 



diferentes. Há três possibilidades: as preferências podem continuar 

divergentes, ou podem convergir, ou podem convergir nalguns aspectos 

e continuar divergentes em outros. Não existe um meio a priori para 

saber qual dessas três alternativas é a correta. Se for a primeira, então 

essas preferências são relativas, e todas as tentativas para encontrar um 

argumento racional que justifique algumas delas em oposição às 

restantes terão de fracassar, necessariamente. Se, entretanto, ficasse 

provada a validade de uma ou outra das duas possibilidades restantes, se 

as preferências convergirem, total ou parcialmente, com o aumento de 

conhecimentos, então essas preferências ou, pelo menos, algum aspecto 

delas, poderiam ser justificadas pelo fato de todos os homens criteriosos 

as sustentarem. Além disso, como o conhecimento, isto é, as verdadeiras 

crenças, podem ser demonstradas e comunicadas, seria logicamente 

possível, embora inviável na prática, talvez, que os sábios convertessem 

os demais às suas preferências. 

Tal possibilidade devia estar na mente de Platão quando formulou os 

problemas básicos da Ética. A sua indagação, com efeito, não era: "O 

que é um bom homem ou uma boa sociedade?", mas "Quais são a moral 

e a política dos homens de saber?" Poderemos tentar reconstituir, 

partindo de um exemplo trivial, alguns dos antecedentes desse 

pensamento. Se um homem prefere empadas de porco a caviar, isso 

tanto pode ser porque, conhecendo ambas as coisas, ele realmente 

prefere as empadas, ou porque não conhece o caviar. Platão parece ter 

tomado a segunda alternativa como ponto pacífico e passou a investigar 

o gosto dos verdadeiramente sábios que têm conhecimento de todas as 

coisas. 

Ora, essa questão só poderia ter uma resposta única se a suposição 

platônica fosse correta, quer dizer, se as diferenças de gosto estético, 

moral e político resultassem exclusivamente das limitações do nosso 

conhecimento ou experiência. Mas se tem uma resposta única ou 

múltipla constitui uma significativa questão, de um gênero que poderia 

transferir a ética da Filosofia para a Ciência. 

Infelizmente, Platão não parece ter tentado encontrar uma resposta 

empírica. Em vez disso, enredou-se nos meandros de uma disfarçada 

tautologia. Pois a sua resposta — que os sábios preferem o bom — 

resulta unicamente de suas definições: que o bem é o que é mais 



desejável, e o mais desejável é o que desejaríamos se conhecêssemos 

todas as coisas. 

Além disso, para Platão, a sabedoria não consiste em qualquer 

conhecimento empírico, mas na familiaridade com os protótipos ideais 

das coisas. 

Não obstante, creio que não há dúvida de que a formulação platônica 

do problema, fazendo-o gravitar em torno da moral e política dos 

sábios, é a única formulação que pode levar a resultados significativos e 

importantes. Em vez da pergunta "O que é um bom homem ou uma boa 

sociedade?", que só pode ser respondida por uma definição, a pergunta 

"Qual é a moral e a política do sábio?" é, pelo menos em teoria, capaz 

de uma resposta empírica, que pode ou não provar ser única. 

Para fazê-la também uma pergunta prática, devemos modificar um 

pouco a sua formulação. Em primeiro lugar, devemos especificar o tipo 

de sabedoria a que nos referimos. É óbvio que algumas espécies de 

conhecimentos são mais relevantes do que outras. As nossas 

preferências morais ou políticas não são grandemente influenciadas 

pelos nossos conhecimentos a respeito de automóveis ou aviões. Mas 

ambas são modificadas, às vezes profundamente, pelo nosso 

conhecimento do que é genericamente denominado as humanidades — 

ou, mais especificamente, o conhecimento de nós próprios e de outras 

pessoas, isto é, o nosso conhecimento de Psicologia. A nossa política, se 

não a nossa moral, deve ser também influenciada por outras formas de 

conhecimento, por exemplo, de Economia e técnica de produção, e de 

Sociologia geral. Mas como essas formas de conhecimento influenciam 

a nossa escolha de meios para uma finalidade social predeterminada, em 

vez do fim em si, poderemos ignorá-las, no momento, e começar por 

considerarmos apenas a influência do nosso conhecimento de nós 

próprios. 

Em segundo lugar, a sabedoria — que, para o nosso propósito 

imediato, equacionamos agora com a visão íntima de ordem psicológica 

— embora crescente, é sempre incompleta. Ninguém pode pretender 

que seja totalmente sábio, ou mesmo muito sábio, se bem que, se 

estudar, poderá esperar tornar-se mais sábio do que era. Portanto, se 

quisermos que a questão ética não seja puramente acadêmica, devemos 

parar de indagar a respeito da ética do sábio e, em vez disso, 



averiguarmos as sucessivas modificações na ética daqueles cuja 

sabedoria vai aumentando. Levando em conta essas modificações, as 

nossas perguntas passam a ser agora: De que modo as nossas 

preferências moras e políticas mudam com a crescente visão íntima 

psicológica? As preferências de diferentes pessoas mantêm-se 

divergentes? Tendem a convergir? Ou convergem em alguns aspectos e 

mantêm-se divergentes em outros? Sendo assim, qual é o tipo de 

moralidade e ideologia para que convergem? 

Essas perguntas sempre estiveram latentes na Ética, ao que me 

parece. A tarefa da Filosofia é torná-las manifestas, formulando-as de 

tal modo que possibilite a resposta empírica. Daí em diante, a tarefa de 

responder a elas pertence à Ciência — neste caso, à Psicologia. 

 

 

2. A PSICANÁLISE COMO MÉTODO DE INVESTIGAÇÃO 

PSICOLÓGICA 

 

Platão formulou a sua questão há quase dois milênios e meio; e 

mesmo que a tivesse equacionado claramente, isto é, numa forma que 

admitisse resposta empírica, teria sido preciso esperar até agora, antes 

que uma resposta correta pudesse ser dada. A Ciência relevante talvez 

não se tivesse desenvolvido suficientemente. 

Suponhamos que as nossas perguntas foram expressas dessa forma 

numa época anterior à nossa. Teríamos visto que as preferências morais 

e políticas de qualquer indivíduo mudavam, usualmente, pelo menos, 

até certo ponto, à medida que aumentava o seu conhecimento das 

Ciências do homem. Mas não creio que fôssemos capazes de observar 

qualquer convergência entre as preferências de diferentes indivíduos, à 

medida que sua aprendizagem progredisse. Na verdade, ver-se-ia com 

suficiente clareza que um conhecimento igualmente profundo de 

História, de economia e de todos os outros ramos das Humanidades era 

compatível com as mais amplas divergências morais e políticas, 

portanto, seríamos forçados a chegar à conclusão de que não existia um 

meio racional por meio do qual um determinado conjunto de valores 

pudesse ser defendido contra outros. A relatividade essencial de valores 

pareceria bem estabelecida — cada um deles estando certo apenas para 



aqueles que o defendiam e errado para outros. 

Contudo, quase dentro do último meio século, um novo ramo do 

saber desenvolveu-se, particularmente relevante para o nosso exame, 

pois mais do que qualquer outro afeta todos os nossos sentimentos e 

desejos. Essa Ciência investiga um domínio cuja própria existência só 

recentemente foi descoberta: o domínio da nossa mente inconsciente. 

Portanto, poderemos reabrir a velha questão numa nova forma e 

perguntar: De que modo a nossa moral e política são afetadas, à medida 

que nos tornamos mais conscientes de nós próprios? 

A técnica que nos habilita a ampliar as fronteiras da nossa 

consciência é a Psicanálise. Que o efeito que exerce sobre as nossas 

emoções e desejos é exclusivamente o resultado do conhecimento que 

transmite, e não de qualquer outra influência, constitui um ponto vital 

para o argumento a desenvolver. Para provar que cumprimos as nossas 

obrigações em face do paciente, basta-nos mostrar que essas mudanças 

diminuem seu sofrimento, ajudando a restaurar a sua capacidade para o 

trabalho e prazer. A fim de as justificar para qualquer sociedade que se 

coloque acima do indivíduo, talvez tenhamos de mostrar também que 

essas transformações o tornam uma unidade operante mais eficiente. 

Mas trata-se, em ambos os casos, de argumentação arbitrária. Para as 

justificar como Ciência, que não é arbitrária, temos de mostrar que as 

mudanças individuais são o resultado de termos ajudado o indivíduo a 

ver a verdade a seu próprio respeito. Aumentar nele essa espécie de 

sabedoria é a finalidade dominante do analista. 

Todos sabem que a análise é uma forma de terapia para a doença 

mental. Mas existe alguma incerteza — talvez mesmo entre os analistas 

— sobre as suas finalidades e o modo como estas são alcançadas. Se o 

analista tem um sentido de responsabilidade em relação aos seus 

pacientes — e é impossível imaginar um analista competente que o não 

tenha — certamente desejará aliviar seus tormentos. Se tiver um sentido 

de responsabilidade em relação à sociedade — e trata-se de um 

predicado menos importante — poderá desejar a melhoria da adaptação 

dos pacientes àquela. Mas se uma ou outras dessas finalidades for a 

primordial para o analista, este poderá ter de usar, algumas vezes, um 

diferente método. Poderá ter de impedir que os seus pacientes se tornem 

conscientes de alguns problemas ou dificuldades a que eles, até então, 



se subtraíram com êxito. Ou poderá ter de impedir que se tornem mais 

esclarecidos do que a sociedade em que vivem, temendo que a sua 

adaptação à mesma piore, em vez de melhorar. 

De modo geral, porém — e, numa ampla perspectiva, talvez sempre 

— os interesses edonistas do paciente, e o interesse utilitarista da 

sociedade, são melhor servidos pela busca da verdade. Que isso assim 

deve ser está muito longe de óbvio. O conteúdo do inconsciente consiste 

em insaciáveis desejos libidinais, apaixonados ódios destrutivos, 

terríveis ansiedades e todos os abismos da depressão e desespero. Que 

propósito edonista, e que utilitarista, terá possibilidade de ser servido 

pelo fato de se trazer a lume esse conteúdo? Que, de fato, serve tais 

propósitos tem sido demonstrado por todos os analistas que tiveram 

êxito em seu intento primordial de erguer a cortina de ferro da 

repressão. Mas como poderemos explicar um tão inesperado resultado? 

Uma parte da explicação é que os impulsos opostos, que foram 

dissociados uns dos outros, são necessariamente modificados quando 

trazidos em conjunto a lume. Mas creio que uma parte mais importante 

é que alguns desses impulsos têm sua intensidade diminuída pela 

descoberta de que são reações a situações imaginárias, que eles próprios 

criaram, em vez de situações reais.
4
 O paciente, de fato, aprende duas 

espécies de verdade a seu próprio respeito: primeiro, que possui muitos 

impulsos e emoções que previamente negara. E, segundo, que esses 

impulsos (que pareciam onipotentes na época em que não havia 

distinção entre sensação e idéia) criaram primeiro e são agora mantidos 

por um mundo inconsciente de fantasias, o qual é uma distorção 

grosseira do mundo consciente da percepção sensorial. É esta última 

descoberta, penso eu, que acarreta a maior mudança em seu 

comportamento emocional. 
4 O processo terapêutico foi examinado em detalhe por James Strachey em dois estudos: 

"The Nature of the Therapeutic Action of Psycho-Analysis" (1934) e "Symposium on the 

Theory of the Therapeutic Results of Psycho-Analysis" (1937), Int. J. Psycho-Anal, vols. XV e 

XVII. 

 

Claro, os aspectos emocionais e intelectuais do processo reagem 

reciprocamente. Uma interpretação que atenua a ansiedade do paciente 

melhora a sua relação emocional com o analista e isso, por sua vez, 

remove um obstáculo ao progresso da visão íntima. Mas se a mudança 

emocional for realizada por meio de "tranqüilização", em vez de 



interpretação, não se verificará qualquer progresso durável. Assim, é 

sempre o aumento de visão íntima — os sucessivos lampejos de 

conhecimento do próprio eu, despertado pela interpretação — que inicia 

e mantém o processo terapêutico. 

Um exemplo bastante simplificado pode servir para ilustrar melhor 

esse ponto. Um paciente, homem ainda novo, queixa-se de exagerado 

nervosismo na presença de autoridades. Isso revela-se logo na sua 

relação com o analista. Conscientemente, considera-o uma pessoa 

prestimosa e simpática e exagera até a extensão de sua perícia e 

benevolência. Mas começa a se comportar como se acreditasse que o 

analista tem exatamente as qualidades opostas daquelas — como se 

acreditasse que o analista era uma figura sinistra, quase diabólica, que 

tinha o poder e o desejo de magoá-lo. Isso é, de fato, o que o paciente 

inconscientemente crê. Se verdadeira, tal convicção justificaria 

amplamente os seus sintomas, que só são neuróticos na medida em que 

sejam contrários a toda a evidência. A tarefa do seu analista é ajudá-lo a 

libertar-se de semelhante convicção, mostrando-lhe de que modo ela se 

desenvolveu. Começam por descobrir que todas as figuras de autoridade 

em sua vida, desde o analista ao pai, de quem ele tivera outrora ciúmes 

extremos, tinham sido conscientemente admiradas e amadas, mas 

inconscientemente odiadas. Isso explicava até certo ponto o seu medo, 

visto que espera, naturalmente, ser odiado em resposta. Contudo, o que 

reduz seu medo não é, penso eu, a mera descoberta do ódio, mas a 

descoberta de que o ódio destorcera o seu objeto. Um círculo vicioso se 

formara: o ódio inconsciente pintara-lhe o pai mais sombrio do que ele 

era, e essa negrura, por sua vez, aumentara o ódio, até que, na fantasia 

inconsciente, acabou criando uma figura verdadeiramente diabólica, em 

virtude da qual o paciente vivia em permanente estado de pânico 

mortal.
5
  

5 Como se sabe muito bem, tais figuras são inconscientemente sentidas como perseguidores 

internos, os quais são projetados no analista e outras figuras do mundo exterior. 

 

Entrementes, no nível consciente, tudo isso era não só negado ma 

efetivamente invertido, pois tentava defender-se contra o seu medo 

mediante uma superidealização do seu objeto. Conscientemente, pintara 

toda e qualquer autoridade, desde o pai ao analista, muito mais digna e 

correta do que realmente era e assim procurava convertê-la em guardiã 



benévola dele próprio — deuses para protegê-lo de seus demônios. Com 

essas descobertas as duas imagens opostas começam a convergir para 

uma realidade que se situa algures entre as duas, e o medo, assim como 

a exagerada admiração, sofre uma apreciável diminuição. 

Mesmo num exemplo tão simplificado como este, não posso 

pretender que esteja aí o fim da estória. O ódio baseado no ciúme não 

explica inteiramente a malevolência sádica desse fantasma de sua 

imaginação inconsciente pelo qual o paciente sentia tamanho temor. O 

sadismo era originalmente seu, tendo por primeiro objeto a mãe. 

Projetou-o depois no pai, a quem assim converteu em seu agente nas 

primeiras pendências com a mãe; e ficara depois aterrorizado pelo 

monstro de Frankenstein que a sua fantasia onipotente parecia ter 

gerado. Assim, em última instância, o que atingimos é o medo que 

causa no paciente um impulso destrutivo dentro de si próprio — e aí se 

encontra, talvez, um núcleo de conflito e ansiedade inextirpáveis. 

Tudo isso e muito mais tem de ser posto a descoberto, num lento e 

penoso avanço, antes do seu medo da autoridade poder ser reduzido 

àquele mínimo racional que se justifica pela extensão em que qualquer 

autoridade dada tem o poder e a vontade de fazer-lhe mal. Mas talvez eu 

já tenha dito o suficiente para mostrar como a análise alcança os seus 

resultados. O comportamento emocional do paciente é irracional. Não 

se justifica pela situação em que ele realmente se encontra. Comporta-se 

como se estivesse em situações diferentes. Inconscientemente, acredita 

que está nelas; encontra-se nelas através da fantasia inconsciente; está 

inconscientemente iludido. A análise procura mostrar-lhe o que são 

essas convicções, essas fantasias ou essas ilusões, e como são 

produzidas. Na medida em que o conseguirmos, ele emancipar-se-á 

daquelas; poderá ter ainda conflitos e algum medo de sua própria 

agressividade, mas deixa de ter delírios e de temer os fantasmas que sua 

agressividade criara. Quando cessa de acreditar no seu mundo de 

fantasia, comporta-se racionalmente no mundo de suas percepções. 

Assim, a análise é um processo racional que funciona unicamente pela 

exposição do erro e sua substituição pela verdade. 

Pelos registros de muitas análises passadas, conhecemos bastante a 

respeito dos vários tipos de crença ou fantasia inconsciente com que 

temos probabilidade de deparar, e a experiência está constantemente 



aumentando essa lista. Como, usualmente, operam ao mesmo tempo, a 

arte consiste não só em ver quais os que se apresentaram e o papel que a 

pessoa neles desempenha, mas também em escolher os que primeiro 

devem ser interpretados. Diferentes analistas, mesmo quando pertencem 

à mesma escola e possuem o mesmo grau de capacidade técnica, 

poderão ocupar-se dessas crenças ou fantasias inconscientes por ordem 

algo diferente; mas, se esses analistas estiverem relativamente isentos de 

pontos cegos individuais, nenhum tema importante passará 

despercebido, e o resultado final será muito semelhante. Pois o que se 

reuniu, peça por peça, foi a verdade, da qual não pode haver duas 

versões. 
6
 

6 Quanto às diferenças mais amplas entre diferentes escolas, nem sempre é fácil distinguir 

entre as verdadeiras e as aparentes. As diferenças verdadeiras, que são consideráveis, dizem 

respeito aos diferentes conteúdos atribuídos ao inconsciente. As aparentes são entre os distintos 

sistemas conceptuais usados para representar o mesmo conteúdo. 

 

 

3. DOIS TIPOS DE CONSCIÊNCIA 

 

Entre as várias mudanças de sentimento e desejo que ocorrem na 

análise, à medida que o paciente aprende gradualmente a verdade sobre 

si mesmo, estão as mudanças em sua atitude moral. Um impulso moral 

pode ser definido como um impulso para fazer, ou para deixar de fazer, 

alguma coisa, porque o deixar de fazê-la, ou de fazê-la, suscitaria um 

sentimento de culpa. Obviamente, tais impulsos podem mudar seu 

objeto, aumentar ou diminuir de intensidade. Mas o que é menos óbvio, 

e durante muito tempo foi ignorado, é que também se pode registrar 

uma mudança qualitativa na culpa que é a origem desses impulsos. 

Estamos acostumados a pensar na culpa como um sentimento 

elementar. Sabemos agora que se compõe, pelo menos, de dois 

elementos. Numa análise em profundidade, verifica-se uma mudança 

fundamental na intensidade relativa desses componentes ou, para ser 

mais exato, na capacidade relativa do paciente para os sentir; torna-se 

menos sensível a um deles e, em geral mais sensível ao outro. Mas essa 

distinção, que devemos a Melanie Klein, é comparativamente recente. 

Em anteriores análises, que não penetravam nos mais profundos níveis 

da experiência infantil, só o componente decrescente de culpa atraía a 



maior atenção. Examinaremos separadamente as mudanças morais 

provocadas por essas primeiras análises e compará-las-emos com as 

mudanças que ocorrem nas mais recentes e completas análises que os 

profissionais influenciados pela obra de Melanie Klein sobre os mais 

remotos níveis de experiência infantil se esforçam por realizar.
7 

7 Evidentemente, os termos "profundo" e "superficial" são relativos. O que hoje parece 

profundo poderá parecer bastante superficial par os nossos sucessores, 

 

Ao contrário dos delinqüentes psicopáticos e alguns psicóticos, que 

freqüentemente dão a impressão (incorreta) de não possuírem 

capacidade de espécie alguma para o sentimento de culpa, a maioria dos 

neuróticos e, especialmente, dos obsessivos, é extremamente 

conscienciosa a tal respeito. E foi com os neuróticos que a análise se 

preocupou inicialmente. A culpabilidade parecia ter sido suscitada, pela 

primeira vez, nos primeiros anos da infância, por certos desejos sexuais 

primitivos que, subseqüentemente, se ligaram a muitas sublimitações 

não-sexuais e, portanto, interferiram nas mesmas. O resultado foi uma 

inibição frustradora e freqüentemente progressiva de qualquer atividade 

que tenha sido tentada. Os pacientes pareciam sofrer de um excesso de 

culpa, pelo que a diminuição dessa culpa se apresentou como finalidade 

básica das respectivas análises. 

Um prolongado estudo de tal superconsciência, nos neuróticos, 

levou Freud à descoberta do superego — uma das maiores conquistas da 

análise. O primeiro passo, e que não foi pequeno, de maneira alguma, 

deu-se no sentido de reconhecer o motivo de culpa em tudo aquilo que, 

para o paciente, parecia ser um sintoma inexpressivo que, gratuitamente, 

o condenava à impotência em todo e qualquer empreendimento em que 

se empenhasse — na verdade, com freqüência, em tudo o que a sua 

moralidade consciente lhe solicitava que empreendesse. E quando isso 

foi feito, o modo como essa moralidade frustradora poderia ter evoluído 

continuou por desvendar. A conhecida explicação de Freud é certamente 

verdadeira, mas já não se acredita hoje, unanimemente, que seja a 

verdade toda. Pode ser sucintamente exposta nos seguintes termos: o 

ciúme edípico da criança coloca em conflito com um dos pais (o que for 

do mesmo sexo da própria criança), a quem poderá ter amado e 

admirado, mas, agora, embora menos conscientemente, também odeia, 

desejando mutilá-lo e destruí-lo. O seu sentido de culpa é, originalmente 



o seu medo de que o pai (ou mãe) lhe aplique a pena de talião e, 

sobretudo, o temor de ser castrada por aquele (ou aquela). Depois de um 

certo período de conflito, de variável intensidade e duração, a criança 

consegue reprimir o seu ciúme e as boas relações com os pais são 

restauradas, uma vez mais. Mas a mudança ocorre de um modo muito 

especial. A imagem do pai (ou mãe) amado, odiado e temido é cindida 

em duas. O aspecto mais realista continua sendo identificado com o pai 

externo da percepção. Mas o menos realista e mais aterrador aspecto é 

incorporado, em fantasia, como uma parte inconsciente do eu. A esse 

pai "introjetado" deu Freud o nome de superego. Em sua opinião, é o 

guardião necessário da moralidade; mas quando excessivamente 

desenvolvido, condena a pessoa à doença mental e, assim, derrota uma 

parte de seu próprio intento, que é transmitir as solicitações tanto 

positivas como negativas da sociedade em que vivemos. 

Freud não ignorava e, pelo contrário, sublinhou o fato de que o 

mesmo pai (ou mãe) que é temido e odiado também é admirado e 

amado.
8
 Contudo, o moralidade do superego por ele descrito é, 

predominantemente, uma moralidade ditada pelo medo. 
8 "Humour", Int. J. Psycho-Anal., vol. IX, 1928. 

 

Além disso, é moralidade essencialmente relativa. Seus tabus 

primários — os de incesto e parricídio — são, claro, comuns a toda a 

humanidade; mas como sua finalidade básica é apaziguar, pela 

obediência, uma autoridade temida, é tão variada em sua superestrutura 

quanto a vontade da autoridade a ser obedecida. Sua imediata sanção 

vem dos pais introjetados, cujo código moral se derivou, por sua vez, 

dos pais externos e, portanto, dos costumes tradicionais da sociedade em 

que vivem. E como o superego está facilmente identificado com as 

sanções dessa sociedade, estas ainda o fortalecem mais, convertendo-se 

desse modo, indireta e indiretamente, num precipitado de tais costumes 

e hábitos sociais. Assim, a moralidade do superego de um "bom" nazista 

alemão é muito diferente da de um "bom" socialista britânico, e ainda 

muito mais distante da de um "bom" trobriandino ou dobuano. De fato, 

só existe um elemento comum nas moralidades do superego das 

diferentes sociedades ou subgrupos; todos exigem, indistintamente, a 

mesma cega obediência — mas a códigos de espécies muito diferentes. 

Se averiguarmos, a seguir, o que se passa com as mudanças 



efetuadas na moralidade do superego pelo autoconhecimento que a 

análise se esforça por ampliar, poucas dúvidas poderão haver sobre a 

resposta. Na medida em que essa moralidade se baseia em temores 

irracionais, por exemplo, numa ansiedade de castração que já não se 

justifica — como poderia suceder nos tempos primordiais — na 

situação atual, o efeito da análise será o de enfraquecer o medo e a 

moralidade que neste se baseou. Claro, o processo nunca é completo; 

fica sempre um montante variável de "culpa persecutória". Mas o rumo 

da mudança é sempre e inevitavelmente o mesmo: no sentido da 

liquidação de uma moralidade baseada numa ansiedade irracional. 

Não é preciso um conhecimento analítico especial para nos 

convencermos de que deve existir outro aspecto da moralidade, baseado 

não no medo, mas no amor. Contudo, suas ramificações inconscientes 

mostraram ser ainda mais difíceis de desvendar. O que hoje sabemos a 

seu respeito devemos à descoberta realizada por Melanie Klein dos 

estados persecutório e depressivo no desenvolvimento das crianças, em 

seus primeiros meses de vida. Passamos agora a examinar essa questão.
9
 

9 Melanie Klein, The Psycho-Analysis of Children (Londres, 1932), e Contributions to 

Psycho-Analysis, 1921-45 (Londres, 1948). 

 

Os analistas que aceitam os resultados de Melanie Klein estão, de 

fato, tão interessados quanto aqueles que ainda o não fizeram em que se 

exponham as fantasias subjacentes ao elemento persecutório na culpa. 

Com efeito, buscam levar esse processo ainda mais longe, visto que, na 

opinião deles, o superego que Freud descobriu não começa, como este 

acreditava, por volta dos cinco anos de idade, mas nessa idade já está-se 

aproximando de sua forma final, depois dos cinco anos de prévio 

desenvolvimento. Contudo, em seus primeiros estágios, consiste em 

objetos de fantasia, não-integrados, pelos quais o bebê acredita estar 

sendo internamente perseguido, não tendo ainda adquirido o seu caráter 

final de um mentor interno e integrado. A fase em que essas ansiedades 

persecutórias atingem sua intensidade máxima foi denominada por 

Melanie Klein a "posição paranóide". A sua descoberta aumentou 

grandemente, claro, as possibilidades de tratamento bem sucedido de 

paranóicos adultos. Também nos habilitou a analisar em melhores 

condições os elementos paranóides em todos os pacientes — incluindo 

as pessoas "normais" — e assim diminuir ainda mais os elementos 



persecutórios no seu sentido consciente e inconsciente de culpa. 

Ora, mais cedo ou mais tarde, em qualquer análise profunda, à 

medida que o sentimento de perseguição diminui, os sentimentos 

depressivos começam a aparecer. Por sua vez, quando estes últimos são 

analisados, verifica-se sempre que expressam pesar e remorso por danos 

causados a um objeto amado e pelos quais o paciente se sente 

responsável. Esse pesar e remorso constituem o outro elemento na culpa 

que poderíamos descrever como depressivo, para distingui-lo do 

elemento persecutório. 

Para compreendermos sua origem e sua relação com o elemento 

persecutório, devemos tentar reconstruir o primeiro estágio no 

desenvolvimento intelectual e emocional de um bebê recém-nascido. 

Trata-se do estágio de associação de percepções sensoriais com imagens 

da memória para formar conceitos de objetos duradouros. Uma vez que 

o atributo mais notado de qualquer percepção ou imagem da memória é 

a dor ou o prazer que ela fornece, o bebê começa por ligar todas as 

percepções ou imagens semelhantes que lhe causam dor ou frustração 

para formar um objeto e, por outro lado, todas as que similarmente lhe 

provocam prazer ou gratificação para formar outro objeto. Assim, por 

exemplo, o seu primeiro conceito de seio não é o de um objeto, mas de 

dois, tão incompatíveis um com o outro como o dia e a noite. Além 

disso, como o bebê atribui ao (ou "projeta" no) seio frustrador toda a sua 

própria raiva pela frustração, o objeto é sentido tanto perseguidor como 

decepcionante. E, similarmente, pela projeção do seu amor, o seio 

gratificador é sentido também como ativamente benévolo. 

Que esses objetos idealmente "bons" e idealmente "maus" são 

diferentes aspectos do mesmo e único objeto (e a mesma criança ama-os 

e odeia-os ao mesmo tempo),
10 

é uma descoberta retardada pelo fato de 

ser tão intensamente dolorosa. Mas mais cedo ou mais tarde, essa 

descoberta é feita, o que subseqüentemente forma o elemento 

depressivo na culpa. 
10 Ver W. Clifford M. Scott, "A Psycho-Analytic Concept of the Origin of Depression", 

Brit. Med.J., 1949. 

 

Uma vez que o bom objeto que é danificado, quer na fantasia, quer 

de fato, tende a converter-se em perseguidor, os dois elementos estão, 

talvez desde o começo da fase depressiva, quase inseparàvelmente 



combinados. Mas podem-se combinar em proporções muito diferentes, 

e as proporções em que estão combinados, em qualquer indivíduo, 

determinarão o tipo de sua consciência, a espécie de situação que a gera 

e a natureza de ação a que impele. 

Toda a culpa autêntica, como Freud descobriu há muito tempo, é 

suscitada pelo que, basicamente, é a mesma situação, nomeadamente o 

conflito com o representante interno de uma figura parental integrada. 

Mas os seus dois elementos combinar-se-ão em proporções 

determinadas pelo grau em que essa figura seja considerada má e 

persecutória ou boa e benévola. E daí segue-se que as situações externas 

que geram a culpa podem ser muito diferentes de indivíduo para 

indivíduo. Aqueles cujos superegos são predominantemente 

persecutórios sentirão culpa, e de uma espécie acentuadamente 

perseguidora, em situações em que esses indivíduos são tentados a 

desafiar essa figura ou algum poder externo que a representa. Mas as 

situações que suscitarão culpa naquelas cujas figuras internas são 

predominantemente boas serão de tal natureza que implica um dano, 

uma traição ou um fracasso em proteger as pessoas ou valores que 

simbolizam seus bons objetos internos. 

Haverá também uma diferença fundamental, não só na qualidade da 

culpa e no tipo de situação que a suscita, mas na reação à culpa gerada. 

Os indivíduos com uma consciência predominantemente persecutória 

reagem por propiciação. Aqueles em que o elemento persecutório é 

fraco e, por conseqüência, são relativamente mais sensíveis ao elemento 

depressivo, reagem por reparação. 

É óbvio que esses dois tipos de consciência, que são característicos 

de diferentes indivíduos, podem coexistir em um so. 

Até certo ponto, é o que sempre ocorre. Todas as crianças, 

especialmente na fase edípica de sua evolução, enfrentam situações que 

evocam um conflito direto entre aqueles dois tipos, fio menino, por 

exemplo, desobedecer a um pai autocrático é tido como um ato iníquo, 

porque suscita grandes quantidades de culpa, em que os sentimentos 

persecutórios predominam. Mas obedecer a esse pai poderá envolver 

deserção não só em fantasia, mas também, até certo ponto, de fato, de 

uma mãe indefesa. Então, a obediência também é sentida como um mau 

ato, porque suscita o outro tipo de culpa em que o sentimento 



predominante é depressivo. Em algumas pessoas, esse gênero de 

conflito persiste durante a vida toda. Mas, na maioria, resolve-se de um 

modo ou de outro bastante cedo e, com isso, o padrão subseqüente de 

suas consciências é definido. 

Temos de averiguar em seguida o modo como o elemento 

depressivo na culpa é afetado por uma análise profunda. No caso do 

elemento persecutório, como já vimos, o efeito é diminuí-lo. E o limite 

teórico desse processo — nunca atingido na prática, claro — seria um 

estado em que o paciente temesse apenas os perigos reais no mundo 

externo e deixasse de ter medo, porque deixara de acreditar neles, dos 

perigos existentes tão-só na fantasia inconsciente. Poderia temer ainda a 

desaprovação dos seus semelhantes, ou o comprido braço da lei, mas 

não mais recearia ser castrado ou devorado pelo seu superego. Contudo, 

no caso da culpa depressiva, o efeito é algo diferente. Uma vez que 

grande parte dessa culpa surge de atos praticados na fantasia 

inconsciente, a revelação da fantasia como coisa distinta do fato 

concreto certamente a alivia. Mas os atos fantasiados implicam um 

desejo de cometê-los. Que o paciente desejou destruir, danificar, 

abandonar ou trair seus objetos amados é em si mesmo um fato que a 

análise não pode refutar, mas pode expor à luz do dia. Assim, uma 

redução substancial nesse gênero de culpa não pode ser obtida, 

meramente, mostrando que os impulsos destrutivos não lograram, na 

realidade, alcançar seus fins •—' a menos que os próprios impulsos 

sejam também reduzidos. 0 que a análise realmente faz é enfraquecer 

esses impulsos de um modo indireto, porquanto a agressão contra os 

objetos amados, embora parcialmente primária e irredutível, é 

grandemente aumentada pelas ansiedades persecutórias cuja base 

fantástica a análise gradualmente destrói. Também ajuda a libertar a 

reação reparadora da destrutividade irredutível que ainda resta, 

Assim, a análise, conquanto diminua os conflitos que conduzem à 

depressão, aumenta mais do que diminui a capacidade para sentir 

culpabilidade de um gênero depressivo, sempre que um objeto "bom" é, 

de qualquer modo, danificado ou traído. 

 

 

 



4. O HUMANISMO COMO UM ATRIBUTO DA COMPREENSÃO ("INSIGHT") 

 

Podemos agora ver o que deve ser o final de, pelos menos, a 

primeira parte da nossa investigação — a que diz respeito à moral. 

Descobrimos que existe um elo causai entre a posse de uma certa 

espécie de consciência e a posse de uma certa espécie de sabedoria. Isso 

dá-nos, a traços largos, a resposta à nossa questão. Apenas falta 

preencher alguns dos mais salientes pormenores. 

Podemos começar classificando as pessoas em quatro grupos 

principais, de acordo com a sua atitude em face da moral. 

Evidentemente, algumas pessoas pertencerão a mais de um grupo e, na 

verdade, todos nós estamos nessas condições, até certo ponto; mas isso 

é uma complicação que, por uma questão de simplicidade, podemos 

aqui ignorar. No primeiro grupo, estão os que não parecem ter qualquer 

espécie de moral. Não sentem conscientemente uma ou outra forma de 

culpabilidade e encaram os que pretendem ser influenciados por 

obrigações ou escrúpulos morais como hipócritas ou pusilânimes. Mas 

isso é porque eles negam sua culpa inconsciente, não porque nada 

tenham para negar. Orgulham-se de ser supernormais; mas na realidade 

são hipomaníacos, pois sua imunidade à depressão e ansiedade é 

conseguida à custa da capacidade para se compreenderem a si mesmos. 

O segundo grupo contém aqueles que são simultaneamente virtuosos a 

seus próprios olhos, farisaicos e severos. Sua culpa é só para 

exportação. Negam-na em si mesmos, mas vêem-na com a maior 

clareza nos outros, em que projetam igualmente sua própria parte. 

Vivem, por isso, num estado de indignação moral com os bodes 

expiatórios, que escolheram para suas próprias faltas. Também se crêem 

pessoas normais, que deveras excedem as outras em virtude; mas são, 

realmente, hipoparanóides e vivem no terror de descobrirem a verdade 

sobre elas próprias. 

Os dois grupos restantes compõem-se de pessoas que são cônscias 

de uma consciência. A distinção entre ambos não é tão nítida porque 

está formada, por assim dizer, pelo ponto intermédio numa escala que se 

alonga entre dois extremos teóricos. Numa extremidade da escala estão 

aqueles em quem o elemento persecutório na culpa é predominante. 

Estão principalmente preocupados em obedecer a um superego exigente 



ou seus representantes externos. Tendem a ser autodisciplinados, mas 

duros. Suas consciências podem ser descritas como autoritárias. A outra 

extremidade da escala contém os que possuem pouco sentido de 

perseguição e em quem a capacidade para o elemento depressivo na 

culpa está relativamente incólume. Tais pessoas têm menos receio da 

desobediência; mas são mais conscientemente afligidas por qualquer 

deslealdade aos valores ou pessoas que simbolizam seus bons objetos 

internos. Na prática, poderão ser cidadãos menos respeitadores da lei, 

mas são mais indulgentes e estão mais dispostos a justificar os erros dos 

outros. Em resumo, têm mais liberdade interior e mais responsabilidade 

em relação ao próximo. 

Essas distinções podem ser ilustradas por diferentes atitudes em 

relação à moralidade de guerra. Os hipomaníacos não sentem culpa em 

decorrência de ataques aos seus semelhantes que desprezam e podem 

mesmo realizá-los com júbilo. Os hipoparanóides mostram-se 

extremamente ansiosos por iniciar cruzadas contra os seus vizinhos, em 

quem projetaram seus próprios e inconfessados crimes. Ao contrário 

desses dois tipos, a atitude dos que têm uma consciência autoritária 

dependerá da natureza da autoridade interior a que servem. Se elas lhes 

diz que lutem, fá-lo-ão com zelo, obedientes, sem cuidar da natureza 

real da questão em jogo. Se lhes diz que não, manter-se-ão 

obstinadamente pacíficos e não defenderão sequer as pessoas ou valores 

que amam. Nisso, estão em flagrante contraste com os humanistas, que 

estão preparados para lutar contra tudo o que ameace o que lhes é caro, 

mas não iniciam a agressão. 

Diferenças semelhantes caracterizam a atitude desses dois últimos 

grupos, em relação à moralidade sexual. Os autoritários ajustam-se às 

convenções da sociedade; os humanistas são mais influenciados pelas 

lealdades positivas do que pelos códigos restritivos. 

Passando das diferenças descritivas para as causais, já vimos que a 

consciência humanista é a daqueles, e só daqueles, indivíduos 

relativamente isentos de pontos cegos e capazes de sentirem o que está 

dentro deles. Ultrapassam todos os outros grupos na compreensão 

(insight) que, por uma parte, diminui suas irracionais ansiedades 

persecutórias, e, por outra parte, os habilita a sentir pesar se causarem 

dano ou abandonarem o que amam. Assim, um afastamento do tipo 



autoritário de consciência e uma aproximação do humanista é o efeito 

moral de qualquer aumento naquela espécie de sabedoria que consiste 

na visão íntima ou autoconhecimento. E isso é verdade seja qual for o 

modo como o aumento da compreensão (insight) ocorreu — quer por 

uma análise formal, quer por qualquer outro meio. 

Mas as consciências humanistas de diferentes indivíduos não são 

necessariamente idênticas, de maneira alguma. Baseando-se mais no 

amor do que no medo, não exibem a variedade quase ilimitada da 

consciência autoritária, que promana de uma subserviência dócil e 

manejável a qualquer código que tenha sido imposto. Mas diferem 

mutuamente na medida em que os símbolos correntes dos bens objetos a 

ser acarinhados e defendidos também são diferentes. Isso dá a resposta à 

primeira metade da questão com que começamos; quando as pessoas se 

tornam mais esclarecidas, no tocante ao autoconhecimento, sua 

moralidade converge, em certos aspectos, e mantém-se divergente em 

outros. Suas consciências tornam-se mais humanistas na forma, mas 

essa forma comum é compatível com uma certa variedade de conteúdo. 

 

 

5. A INFLUÊNCIA DA COMPREENSÃO ("INSIGHT") SOBRE A 

OPINIÃO POLÍTICA 

 

Resta ainda a segunda metade da questão: a que diz respeito à 

política. Poderemos também dizer que o crescente autoconhecimento é 

suscetível de acarretar uma convergência na forma ou conteúdo das 

nossas preferências políticas? 

Assim seria, pelo menos, na medida em que a influência da 

compreensão (insight) sobre a moral e a influência da moral sobre a 

política já devem ser evidentes. Não creio, por exemplo, que um político 

humanista pudesse tolerar a culpa de atacar um vizinho 

comparativamente inofensivo, como a Alemanha fez em 1939, ou de 

abandonar um país amigo, como a Grã-Bretanha fez em 1938. Assim, as 

formas ativa e passiva de comportamento político não-humanista 

tenderiam a ser reduzidas. g; em geral, um predomínio do tipo 

humanista de consciência modificaria o comportamento político de 

qualquer grupo, quer se trate de nação, classe ou partido, em relação a 



outros grupos, de um modo muito parecido à modificação que se 

operaria no comportamento particular e recíproco dos indivíduos. Dado 

que cada grupo seria, provavelmente, o "bom objeto" prioritário para 0s 

seus próprios membros, é de admitir que estes ainda pusessem em 

primeiro lugar os interesses grupais, os quais, se ameaçados, poderiam 

ser defendidos mais vigorosamente do que no presente. Mas não seriam 

capazes de prejudicar os interesses de outro grupo ou de abandonar os 

de um amigo sem um sentimento de culpabilidade; nem seriam tão 

propensos, ao resistirem a um grupo agressivo, a projetarem seus 

próprios sentimentos de culpa sobre aquele, pintando-o mais negro do 

que ele era. Por outras palavras, o nosso comportamento político seria 

não só mais consistentemente leal aos nossos próprios valores, mas 

também menos empedernido em relação aos rivais e menos vingativo 

para com os inimigos. Em resumo, haveria uma certa medida de 

convergência no sentido de um padrão humanista de comportamento 

político. 

Haveria também alguma convergência em nossas convicções 

políticas, quero dizer, as nossas convicções a respeito das questões 

políticas. Tais convicções — por exemplo, as que se expressam em 

nossas idéias sobre outras nações, partidos ou classes, ou em nossas 

teorias sociológicas, incluindo a Economia — não são determinadas 

exclusivamente pelos nossos contatos e nossos estudos. São, com 

freqüência, enormemente influenciadas por fantasias inconscientes que 

sobreviveram desde os primeiros anos de infância, as quais destorcem 

as nossas inferências e deduções conscientes. Assim, a compreensão 

(insight), ao reduzir esses impedimentos que afetam a ciência social, 

ajudaria a colocar-nos mais próximo de uma verdade comum. 

Mas podemos ir ainda mais longe e dizer que uma crescente 

compreensão (insight) acarretaria uma certa convergência na ideologia 

política, isto é, nos diferentes estados ou sociedades ideais" em que os 

diferentes indivíduos gostariam de viver? 

A Antropologia ensinou-nos que qualquer povo razoavelmente 

homogêneo tende a criar uma sociedade compatível com ele próprio, e 

que existem muitas espécies diferentes de sociedade e cada uma das 

quais é "boa" para os seus próprios componentes e "má" para os 

membros das outras. O antropólogo que possui também seu caráter 



específico, preferirá naturalmente certas espécies de povos e de 

sociedades, acima de todas as demais. Mas, na ausência de qualquer 

padrão independente pelo qual aferir o seu próprio e subjetivo padrão, 

ele rejeitará usualmente tais juízos como relativos e, portanto, fora dos 

limites específicos da Ciência. Essa atitude poderá constituir uma 

saudável reação contra uma suposição demasiado cândida de 

superioridade por parte de anteriores viajantes. Mas parece-me ser 

levada longe demais na negação relativista de que possa encontrar-se 

qualquer padrão independente. 

A posição relativista culmina na definição relativista de 

normalidade, de acordo com a qual uma pessoa normal é a que está bem 

adaptada à sociedade em que vive. As definições não podem ser falsas; 

mas podem ser mal escolhidas, ou não se ajustarem ao conceito 

preexistente que se esforçam por expressar em palavras. Ora, o conceito 

clínico de normalidade poderá ser vago. Mas certamente não depende 

da adaptação à sociedade; pois, se assim fosse, algumas pessoas que 

todos os médicos classificariam como doentes, teriam de ser 

classificadas de normais em determinadas sociedades. Uma definição 

verbal de normalidade que se ajuste ao conceito clínico e seja absoluta, 

no sentido de ser independente dos padrões de qualquer cultura 

arbitrariamente escolhida, talvez seja difícil de encontrar. Mas parece-

me que emerge, pelo menos, em suas linhas gerais, das seguintes 

considerações. Aquilo a que chamamos doença, quer se trate de um 

sintoma específico ou de um "defeito de caráter", é algo que tentamos 

curar ou, pelo menos, mitigar através da análise, isto é, ajudando o 

paciente a obter um grau mais elevado de autoconhecimento ou maior 

compreensão de si próprio do que tinha antes. Por vezes, a tarefa excede 

os limites da nossa atual capacidade técnica. Mas isso não diminui a 

nossa convicção de que a compreensão (insight), se a conseguirmos 

despertar no paciente, efetuará ainda a cura. Por outras palavras, 

acreditamos que aquilo a que se dá o nome de saúde é algo possível de 

obter pela compreensão (insight). Ora, se existe essa ligação causai 

entre saúde e compreensão (insight), poderemos usá-la para formular 

uma definição verbal de normalidade que se ajuste ao conceito clínico e 

seja independente de quaisquer padrões culturais arbitrariamente 

escolhidos. Podemos definir uma mente normal — isto é, saudável — 



como a que se conhece a si mesma. 
11

 
11 As duas expressões "uma mente que se conhece a si mesma" e uma mente integrada" são, 

creio eu, equivalentes. A integração como critério de saúde mental foi salientada por Marjorie 

Brierley (1947), em seu estudo "Notes on Psycho-Analysis and Integrative Living", Int. J. 

Psycho-Anal, vol. XXVIII. Cap. VI em Trends in Psycho-Analysis (Londres, 1951). 

 

Como, na realidade, o autoconhecimento é sempre incompleto, 

segue-se da nossa definição que não podem existir pessoas 

completamente normais. Mas essa conclusão, a que nenhum analista se 

oporá, não diminui o valor de um termo para denotar um limite do qual 

as pessoas se aproximem, em vários graus. 

Tendo chegado à definição de uma mente normal como a que se 

conhece a si mesma, temos em seguida de apurar quais sejam os seus 

outros atributos. Estes não estão incluídos na definição e só podem ser 

descobertos empiricamente. Alguns dos atributos morais já foram por 

nós encontrados: compreendem o que denominamos uma consciência 

"humanista", em oposição a outras formas de consciência. Duas 

qualidades que Freud usava para definir normalidade, numa acepção 

mais lata, são certamente atributos de qualquer pessoa 

aproximadamente normal, no sentido mais estrito. Trata-se da 

capacidade bem desenvolvida para o trabalho e a fruição do prazer. 

Mas, para o nosso presente fim, o mais compreensivo e significativo 

atributo é, talvez, a maturidade. 

Podemos agora reformular a nossa questão sobre os defeitos 

ideológicos da compreensão (insight) em termos algo diferentes e 

perguntar que espécie de estado seria mais compatível com pessoas que, 

em resultado da compreensão (insight), são humanistas em consciência 

e atingiram também um grau razoavelmente elevado de maturidade 

psicológica em outros aspectos. Não pode haver dúvida de que tais 

pessoas seriam sumamente infelizes (e desajustadas) em qualquer estado 

que procurasse dominar suas consciências ou controlar seus afazeres. 

Portanto, seriam opostos ao totalitarismo em todas as suas múltiplas 

formas. Mas também não ficariam satisfeitos por medrar numa 

sociedade de laissez faire, que não aceita obrigações em relação aos que 

foram menos felizes ou menos eficientes na luta econômica pela 

existência. Portanto, sua meta política seria um estado que aceitasse a 

responsabilidade pelo bem-estar, sem cortar a independência.
12

 Isso 



também nos dá a resposta à nossa questão, em sua forma original. O 

efeito do incremento na compreensão (insight) seria provocar uma certa 

convergência na ideologia política, no sentido do que ainda poderá 

chamar-se apesar das tentativas totalitárias para se apoderarem 

indevidamente do termo, a finalidade democrática. 
12 A divisão política na Inglaterra, depois da guerra, tem sido, em termos gerais, entre 

aqueles que destacam o primeiro, com a parcial negligência do segundo, e os que realçam o 

segundo, com parcial negligência do primeiro desses dois desiderata. Mas, nos últimos anos, 

cada partido parece ter recebido do outro — mesmo sem que o reconheça — uma boa parte do 

que anteriormente menosprezara. 

 

6. CONCLUSÃO 

Conseguimos muito, ou pouco, com o presente exame? Certamente 

nada existe de novo na conclusão de que os homens esclarecidos e 

avisados são humanistas, na moral, e democráticos, em sua política. A 

maior parte das pessoas, em países democráticos, assim o pensa já. Mas 

prová-los empiricamente, creio eu, só foi possível depois das mais 

recentes descobertas da análise, em particular as que devemos à obra 

pioneira de Melanie Klein, por ela iniciada com crianças. Essas 

descobertas, como procurei mostrar, habilitam-nos, pela primeira vez, a 

construir um argumento capaz de confirmar essa convicção naqueles 

que já a têm e, talvez, a longo prazo, convencer também os que 

atualmente sustentam uma opinião contrária.
13

 
13 O argumento sucintamente esboçado neste trabalho foi desenvolvido no meu livro 

Psycho-Analysis and Politics (Londres, 1951). 
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USANDO sua experiência psicanalítica, Freud
1
 tentou elucidar 

algumas das obscuridades reveladas por Le Bon, McDougall e outros 

em seus estudos do grupo humano. Proponho-me examinar a orientação 

dos modernos progressos da Psicanálise, especialmente os associados à 

obra de Melanie Klein, no tocante aos mesmos problemas. A obra de 

Klein mostra-nos que, no começo da própria vida, o indivíduo está em 

contato com o seio materno e, pela rápida ampliação do primitivo 

conhecimento, com o grupo familiar; além disso, ela demonstrou que a 

natureza desse contato exibe qualidades que lhe são peculiares, de 

profundo significado tanto na evolução do indivíduo como para uma 

compreensão mais completa dos mecanismos já demonstrados pelo 

gênio intuitivo de Freud. 
1 Nomeadamente em Totem and Taboo, Londres, 1919, e Group Psychology and the 

Analysis of the Ego, Londres, 1922. 

 

Espero mostrar que no seu contato com as complexidades da vida 

num grupo o adulto recorre, no que poderá ser uma regressão maciça, a 

mecanismos descritos por Melanie Klein 
2
 como típicos das fases 

primitivas da vida mental. O adulto tem de estabelecer contato com a 

vida emocional do grupo em que Vive; essa tarefa parecerá tão 

formidável para o adulto quanto a relação com o seio parece ao bebê, e 

o malogro em satisfazer as exigências dessa tarefa é revelado na sua 

regressão. A crença de que existe um grupo, distinto de um mero 

agregado de indivíduos, é parte essencial dessa regressão, como também 

o são as características com que o suposto grupo é dotado pelo 

indivíduo. É dada substância à fantasia de que o grupo existe pelo fato 

de que a regressão envolve o indivíduo numa perda de sua 

"diferenciação individual",
3
 impossível de distinguir da 

despersonalização e, portanto, obscurece a observação de que o 

agregado é de indivíduos. Segue-se que, se o observador julgar que um 



grupo existe, os indivíduos que o compõem devem ter experimentado 

essa regressão. Inversamente, se os indivíduos que compõem um 

"grupo" (usando a palavra para significar um agregado de indivíduos, 

todos no mesmo estado de regressão) forem ameaçados, por uma razão 

ou outra, pelo conhecimento das respectivas diferenciações individuais, 

o grupo ficará então num estado emocional conhecido como pânico. 

Isso não significa que o grupo esteja desintegrando-se, e ver-se-á mais 

adiante que não concordo em que o grupo em pânico tenha perdido a 

sua coesão. 
2 Melanie Klein, "Notes on Some Schizoid Mechanisms", em Developments in Psycho-

Analysis (Londres, 1952) (N. do E.: Os Progressos da Psicanálise, Zahar Editores, Rio, 1969), e 

"A Contribution to the Psychogenesis of Manic-Depressive States" em Contributions to Psycho-

Analysis (Londres, 1948). 

3 Freud, S., Group Psychology and the Analysis of the Ego (Londres, 1922, pág. 9). 

 

No presente estudo, resumirei certas teorias a que cheguei pela 

aplicação em grupos das intuições desenvolvidas pelo atual treino 

psicanalítico. Essas teorias diferem de muitas outras, tanto nos méritos 

como nos defeitos, ao serem eduzidas nas situações de tensão emocional 

que têm por intuito descrever. Apresento alguns conceitos novos para a 

Psicanálise, em parte porque abordo um assunto diferente e em parte 

porque queria ver se um começo desimpedido por teorias anteriores 

poderia levar-nos a um ponto em que as minhas concepções do grupo e 

os pontos de vista psicanalíticos do indivíduo pudessem ser comparados 

e, portanto, considerados complementares ou divergentes. 

Há ocasiões em que penso que o grupo tem uma atitude em relação a 

mim e que posso definir em palavras qual é essa atitude; há ocasiões em 

que outro indivíduo atua como se também pensasse que o grupo tinha 

uma atitude para com ele e posso deduzir qual é sua convicção; há 

ocasiões em que penso que o grupo tem uma atitude perante um 

indivíduo em que as interpretações se baseiam, mas a própria 

interpretação é uma tentativa para traduzir em discurso preciso o que 

suponho ser a atitude do grupo para comigo ou algum outro indivíduo, e 

a do indivíduo para com o grupo. Apenas algumas dessas ocasiões são 

por mim usadas; julgo a ocasião madura para uma interpretação quando 

esta pareça simultaneamente óbvia e não-observada. 

Os grupos em que tentei investir esse papel atravessaram uma série 

de complexos episódicos emocionais que permitem a dedução de teorias 



de dinâmica do grupo que achei úteis tanto para a elucidação do que 

está acontecendo e para a revelação de núcleos de futuros progressos. O 

que se segue é um resumo dessas teorias. 

 

O GRUPO DE TRABALHO 

 

É possível discernir em qualquer grupo suas tendências de atividade 

mental. Todos os grupos, por mais casuais que sejam, reúnem-se para 

"fazer" alguma coisa; nessa atividade, de acordo com as capacidades 

dos indivíduos, todos os componentes grupais cooperam. Essa 

cooperação é voluntária e depende, em certo grau, da proficiência mais 

ou menos refinada do indivíduo. A participação nessa atividade só é 

possível para indivíduos com anos de treino e uma capacidade para a 

experiência que lhes permita desenvolverem-se mentalmente. Como 

essa atividade está engrenada para a execução de uma tarefa e 

relacionada com a realidade, os seus métodos são racionais e, portanto, 

científicos, por mais embrionária que seja a sua forma. Suas 

características são semelhantes às que Freud atribuiu ao ego.
4
 A essa 

faceta da atividade mental num grupo chamei o Grupo de Trabalho. O 

termo abrange apenas a atividade mental de uma certa espécie, não as 

pessoas que a ela se dedicam. 
4 (1911) -"Formulations Regarding the Two Principies in Mental Functioning", em 

Collected Papers, IV, Londres, 1925. 

 

Quando os pacientes se reúnem para uma sessão de terapia de grupo, 

pode-se ver sempre que uma atividade mental é orientada para a solução 

dos problemas para os quais os indivíduos buscam ajuda. Eis um 

exemplo de uma fase transitória num grupo dessa natureza: 

Seis pacientes estão sentados comigo numa saleta. A Senhorita A 

sugere que seria uma boa idéia se os circunstantes se tratassem 

mutuamente por seus prenomes.
5
 Registrou-se alívio por ter sido 

entabulada conversa, trocaram-se relances e um lampejo de animação 

sintética foi momentaneamente visível, o Sr. B opina que é uma boa 

idéia, e o Sr. C diz que "tornaria as coisas mais cordiais". A Senhorita A 

é encorajada a divulgar seu prenome, mas a Sr.
a
 D antecipa-se, dizendo 

que não gosta de seu nome de batismo e preferia que não fosse 

conhecido. O Sr. E sugere pseudônimos; a Senhorita F observa 



atentamente as unhas. Minutos depois de ter sido apresentada a sugestão 

da Senhorita A, a discussão esmoreceu e foi substituída por olhadelas 

furtivas, muitas das quais me são dirigidas em número crescente. O Sr. 

B levanta-se para dizer que nos devemos chamar uns aos outros alguma 

coisa. O estado de espírito é agora um misto de ansiedade e crescente 

frustração. Muito antes de eu ser mencionado, é evidente que o meu 

nome se converteu numa preocupação do grupo. Entregue a seus 

próprios recursos, o grupo promete entregar-se à apatia e silêncio. 
5 Ver também o exame de tabus em relação a nomes, em and Taboo, pág. 54. 

 

Para os meus atuais propósitos, revelarei aqueles aspectos do 

episódio que ilustrem o meu uso da expressão grupo de trabalho. No 

próprio grupo eu poderia muito bem fazer o mesmo, mas isso 

dependeria da minha avaliação do significado do episódio no contexto 

da vida mental do grupo, até o ponto em que então emergira. Primeiro, é 

claro que se sete pessoas vão ter que falar juntas, ajudaria muito à 

discussão que seus nomes fossem conhecidos. Na medida em que a 

discussão surgiu através do conhecimento consciente desse fato, é um 

produto da atividade do grupo de trabalho. Mas o grupo foi mais longe 

do que propor um passo que seria útil em qualquer grupo, fosse qual 

fosse a sua tarefa. Formulou-se a proposta de que fossem usados os 

nomes de batismo, pois facilitariam a cordialidade das relações. No 

grupo de que estou falando, teria sido correto dizer que a produção de 

cordialidade era considerada estritamente relevante para a necessidade 

terapêutica. No ponto da história donde o exemplo foi extraído, também 

seria válido dizer que tanto a objeção da Sr.
a
 D como a solução proposta 

pelo Sr. E eram encaradas como se a necessidade terapêutica as 

houvesse ditado; e, de fato, assinalei que as sugestões cabiam numa 

teoria, ainda não explicitamente enunciada, de que as nossas doenças 

seriam curadas se o grupo pudesse orientar-se de tal modo que apenas 

emoções agradáveis fossem experimentadas. Ver-se-á que a 

demonstração da função do grupo de trabalho deve incluir: o 

desenvolvimento de pensamento designado para traduzir-se em ação; a 

teoria, neste caso, a necessidade de cordialidade, em que se baseia; a 

crença na transformação ambiente como suficiente, em si, para a cura 

sem qualquer mudança correspondente no indivíduo; e, finalmente, uma 

demonstração da espécie de fato que se acredita ser "real". 
6 



6 Ver, também, R. W. Bion, "Experiences in Groups", Human Relations, vol. I, Partes 3 e 

4; vol. II, Partes 1 e 4; vol. III, Partes 1 e 4. 

 

Aconteceu assim, no exemplo que estou dando, que pude 

subseqüentemente demonstrar que a função do grupo de trabalho, 

embora não lhe desse tal nome, baseado na idéia de que a cura poderia 

ser obtida a partir de um grupo em que só fossem experimentados 

sentimentos agradáveis, não parecia ter produzido a esperada cura; e, na 

verdade, estava sendo obstruída, por uma espécie de dificuldade em 

concretizar uma limitada tradução num ato aparentemente tão simples 

como a de atribuir nomes. Antes de passar ao exame da natureza das 

obstruções à atividade do grupo de trabalho, mencionarei aqui uma 

dificuldade, que já deve ser evidente, na exposição de minhas teorias. 

Para mim, descrever um episódio grupal, como aquele que tenho estado 

a examinar, e depois tentar a dedução de teorias a partir do mesmo, 

equivale apenas a dizer que tenho uma teoria de que isso e aquilo 

aconteceram e que posso descrevê-las de novo, só que em linguagem 

diferente. A única maneira pela qual o leitor pode livrar-se do dilema é 

recordar para si mesmo algum comitê ou outra reunião em que tenha 

participação e meditar até que ponto se lembra de provas suscetíveis de 

lhe indicarem a existência daquilo a que chamo a função do grupo de 

trabalho, não esquecendo a estrutura administrativa concreta, presidente 

etc. como material a incluir na sua revisão. 

 

OS PRESSUPOSTOS BÁSICOS 

 

As interpretações em termos da atividade do grupo de trabalho 

deixam muito por dizer; o uso sugerido de pseudônimos foi sugerido, 

unicamente, tendo em vista satisfazer as exigências da realidade? Os 

olhares furtivos, a preocupação com o modo correto de se dirigirem ao 

analista, que se tornou subseqüentemente muito notória, não podem ser 

lucrativamente interpretados como fatos relacionados com a função do 

grupo de trabalho. 

A atividade do grupo de trabalho é obstruída, desviada e em certas 

ocasiões, ajudada por outras atividades mentais que têm em comum o 

atributo de poderosos impulsos emocionais. Essas atividades, à primeira 

vista caóticas, recebem uma certa coesão se partirmos do princípio de 



que promanam de pressupostos básicos comuns a todo o grupo. No 

exemplo que dei foi fácil reconhecer que um pressuposto comum a todo 

o grupo era os seus componentes se terem reunido para receber de mim 

uma determinada forma de tratamento. Mas a exploração dessa idéia 

como parte da função do grupo de trabalho mostrou a existência de 

idéias, investidas de realidade por força da emoção a elas associada, que 

não estava em conformidade sequer com a expectativa algo inocente e 

conscientemente alimentada pelos membros menos sofisticados. Além 

disso, mesmo os indivíduos sofisticados, um dos componentes do grupo, 

por exemplo, era um indivíduo formado em Ciência, mostraram por seu 

comportamento que compartilhavam essas idéias. 

O primeiro pressuposto é que o grupo se reuniu a fim de ser 

sustentado por um líder, do qual depende para nutrimento material e 

espiritual, e para proteção. Assim formulado, o meu primeiro 

pressuposto básico poderia ser encarado como uma repetição da minha 

observação acima, de que o grupo partira do princípio de que "estava 

reunido para receber de mim uma determinada forma de tratamento", 

divergindo apenas dele pelo fato de o expressarem em termos 

metafóricos. 

Dou a seguir a descrição de um grupo terapêutico em que o 

pressuposto dependente, como lhe chamarei, está ativo. 

Três mulheres e dois homens estão presentes. O grupo mostrara, 

numa ocasião anterior, sinais de funcionamento do grupo de trabalho, 

orientado no sentido de curar a incapacidade de seus membros; nesta 

ocasião, poder-se-ia supor que eles tivessem reagido a isso com 

desespero, colocando toda a sua confiança em mim para resolver suas 

dificuldades, ao passo que se contentavam em formular perguntas, 

individualmente, às quais eu forneceria as respostas. Uma mulher 

trouxera com ela chocolate, convidando timidamente a vizinha da 

direita a compartilhá-lo. Um homem comia um sanduíche. Um 

indivíduo formado em Filosofia, que numa sessão anterior dissera ao 

grupo que não acreditava em Deus nem nas religiões, se sentou 

silenciosamente, como de fato fazia freqüentes vezes, até que uma das 

mulheres, com um toque de azedume em seu tom de voz, comentou que 

ele não fizera perguntas. O interpelado replicou: "Não preciso falar 

porque sei que apenas tenho de vir aqui com suficiente assiduidade para 



que todas as minhas perguntas sejam respondidas, sem que eu tenha de 

fazer qualquer coisa." 

Eu disse então que fora convertido numa espécie de divindade do 

grupo; que as perguntas me eram dirigidas como àquele que conhecia as 

respostas, sem necessidade de recorrer ao trabalho, que o comer fazia 

parte de uma manipulação do grupo para dar substância a uma 

convicção que desejavam preservar a meu respeito, e que a resposta do 

filósofo indicava uma descrença na eficácia da oração, mas parecia, por 

outra parte, contradizer as afirmações por ele anteriormente feitas sobre 

o seu ceticismo a respeito da existência de Deus. Quando comecei a 

minha interpretação, estava não só convencido da sua veracidade, mas 

não tinha dúvida de que podia convencer os outros pela confrontação 

com a massa de material — de que só posso comunicar uma parte neste 

relato. Quando eu acabava de falar, senti que cometera alguma gafe; vi-

me cercado de olhares inexpressivos; a evidência desaparecera. Passado 

algum tempo, o homem que acabara de comer o sanduíche e metera, 

cuidadosamente dobrado, o papel de embrulho no bolso, percorreu a 

sala com os olhos, sobrancelhas ligeiramente erguidas, uma 

interrogação no olhar. Uma mulher encarou-me intensamente; a outra, 

com as mãos cruzadas, tinha os olhos meditativamente cravados no 

chão. Começou a ganhar consistência em mim a convicção de que eu 

fora culpado de blasfêmia, num grupo de verdadeiros crentes. O 

segundo homem, o braço passado pelas costas da cadeira, tamborilava 

com os dedos. A mulher que estava comendo engoliu apressadamente o 

último pedaço de chocolate. Interpretei agora que me convertera numa 

pessoa muito má, lançando dúvidas sobre a divindade do grupo, mas 

que isso fora acompanhado por um aumento de ansiedade e culpa 

porque o grupo não lograra dissociar-se da irreverência. 

A esse respeito, alonguei-me nas referências às minhas Próprias 

reações no grupo por uma razão que espero que se torne mais evidente 

mais adiante. Pode ser justamente argumentado que as interpretações 

para as quais as provas mais fortes residem não nos fatos observados no 

grupo, mas nas reações subjetivas do analista, têm mais possibilidades 

de ser explicadas na psicopatologia do analista do que na dinâmica do 

grupo É uma crítica justa, a qual terá de ser enfrentada por muito anos 

de trabalho meticuloso por mais de um analista, mas por essa mesma 



razão a deixarei de lado e passarei adiante para formular agora uma tese 

que sustentarei ao longo do presente estudo. É a seguinte: No tratamento 

de grupo muitas interpretações, e entre estas as de maior importância, 

têm de ser feitas com base nas reações emocionais do próprio analista. É 

minha convicção que essas reações dependem do fato de que o analista 

no grupo está na extremidade receptora do que Melanie Klein 

denominou a identificação projetiva,
7
 e que esse mecanismo 

desempenha um papel muito importante nos grupos. Ora, a experiência 

de contratransferência parece-me ter uma qualidade muito distinta, que 

habilitaria o analista a diferenciar a ocasião em que ele é o objeto de 

uma identificação projetiva de outra ocasião em que não é. O analista 

sente que está sendo manipulado de modo a desempenhar um papel, por 

muito difícil que seja reconhecê-lo, na fantasia de outrem — ou sê-lo-ia 

se não fosse por aquilo que, ao recordar, só posso denominar uma perda 

temporária de autoconhecimento, um sentido de experimentar fortes 

sentimentos e, ao mesmo tempo, uma convicção de que a existência dos 

mesmos está perfeitamente justificada pela situação objetiva, sem 

recurso a uma recôndita explicação de suas causas. Falando como 

analista, a experiência consiste em duas fases Intimamente relacionadas: 

na primeira, existe um sentimento de que, seja o que for que tenha sido 

feito, não se deu certamente uma interpretação correta; na segunda, 

verifica-se uma sensação de que somos uma espécie particular de 

pessoa, numa situação emocional particular. Creio que a capacidade 

para expulsarmos o próprio eu do paralisante sentimento de realidade 

que é concomitante desse estado constitui o requisito primordial do 

analista no grupo: se puder fazê-lo, estará em posição para dar o que 

acredito ser a interpretação correta e, assim, ver a sua ligação com a 

interpretação anterior, cuja validade foi a causa de suas dúvidas. 
7 "Notes on Some Schizoid Mechanisms". 

 

Devo voltar para considerar o segundo pressuposto básico, fal como 

o primeiro, esse também diz respeito ao propósito que levou o grupo a 

reunir-se. A minha atenção foi primeiramente despertada por uma 

sessão em que a conversa foi monopolizada por um homem e uma 

mulher que pareciam ignorar, mais ou menos, o resto do grupo. As 

ocasionais trocas de olhares entre os outros pareciam sugerir a opinião, 

não muito seriamente mantida, de que a relação era amorosa, embora 



fosse difícil afirmar que o conteúdo ostensivo do diálogo fosse muito 

diferente das outras conversas no grupo. Contudo, impressionou-me o 

fato de que indivíduos que se mostravam, usualmente, sensíveis a 

qualquer exclusão da atividade supostamente terapêutica, o que, nessa 

altura, acabara por significar falarem e obterem uma "interpretação" 

minha ou de algum outro membro do grupo, pareciam não se importar 

agora de deixar inteiramente o palco para o referido par. 

Subseqüentemente, tornou-se claro que os sexos do par não tinham 

importância especial para a suposição de que estava ocorrendo um 

acasalamento. Havia um ambiente peculiar de esperança e otimismo em 

torno dessas sessões, o que as tornava diferentes da habitual seqüência 

de horas de tédio e frustração. Não se deve supor que os elementos para 

os quais eu chamaria a atenção, sob o título de grupos emparelhados, 

são os únicos em evidência, de um modo exclusivo ou mesmo 

predominante. De fato, são abundantes as provas de estados mentais dos 

tipos com que estamos familiarizados na Psicanálise; seria 

extraordinário, de fato, para dar um exemplo, que não enxergássemos 

nos indivíduos provas de reação a uma situação grupai que se 

aproximasse de uma interpretação representativa da cena primordial. 

Mas, em minha opinião, permitir que a nossa atenção seja absorvida por 

essas reações é dificultar qualquer observação do que é peculiar ao 

grupo; além disso, penso que tal concentração, no pior dos casos, pode 

levar a uma Psicanálise adulterada, em vez de uma exploração das 

possibilidades terapêuticas do grupo. Portanto, o leitor deve partir do 

princípio de que nesta, como em outras situações, haverá sempre uma 

pletora de material familiar à Psicanálise, mas aguardando ainda a sua 

avaliação na situação específica do grupo; proponho ignorar esse 

material, para os meus fins presentes, e dedicar-me ao exame do 

ambiente de expectativas favoráveis que mencionei como característico 

do grupo subdividido em casais. Isso encontra, usualmente, expressão 

verbal nas idéias de que o casamento poria um fim às deficiências 

neuróticas; de que a terapia grupai revolucionaria o mundo quando 

estivesse suficientemente divulgada; de que a próxima estação, 

primavera, verão, outono ou inverno, conforme o caso será mais 

agradável; de que uma nova espécie de comunidade -_! um grupo 

desenvolvido — devia ser criada etc. Essas expressões tendem a desviar 



a atenção para algum acontecimento supostamente futuro, mas, para o 

analista, o problema crucial não é o evento futuro, mas o presente 

imediato — o próprio sentimento de esperança. Esse sentimento é 

característico do grupo acasalado e deve ser tomado como prova 

evidente de que tal grupo existe, mesmo quando outras provas parecem 

inexistir. É, em si mesmo, um precursor da sexualidade e parte desta. As 

idéias otimistas que são verbalmente expressas constituem 

racionalizações cujo intuito é efetuar um deslocamento no tempo e um 

compromisso com os sentimentos de culpabilidade — a fruição do 

sentimento é justificada por apelo a um resultado supostamente 

inatacável no plano moral. Os sentimentos assim associados no grupo 

acasalado situam-se no pólo oposto dos sentimentos de ódio, 

destrutividade e desespero. Para os sentimentos de esperança a serem 

alimentados é essencial que o "líder" do grupo, ao contrário do líder do 

grupo dependente e do grupo de combate e fuga (que explicarei mais 

adiante), não tenha nascido. É uma pessoa ou idéia que salvará o grupo 

— de fato, dos sentimentos de ódio, destruição e desespero do próprio 

grupo ou de outro grupo, mas para que isso aconteça a esperança 

messiânica, obviamente, jamais deve ser realizada. Somente restando 

uma esperança, a esperança efetivamente persiste. A dificuldade está em 

que, graças à racionalização da sexualidade nascente do grupo, à 

premonição de sexo que se impõe como esperança, há uma tendência do 

grupo de trabalho para ser influenciado no sentido de produzir um 

Messias, seja uma pessoa, idéia ou utopia. Na medida em que o consiga, 

a esperança é enfraquecida, visto que, obviamente, nada mais existe a 

esperar e como a destrutividade, o ódio e o desespero não foram, de 

modo nenhum, radicalmente influenciados, sua existência volta a fazer-

se sentir. Isso, por sua vez, acelera um maior enfraquecimento da 

esperança. Se, para fins de exame, aceitarmos a idéia de que o grupo 

deveria ser manipulado com o intuito de abranger a esperança no grupo, 

então seria necessário que os que se preocupam com tal tarefa, quer 

como membros de um grupo especializado de trabalho (tal como o que 

em breve descreverei), quer como indivíduos, providenciassem de modo 

que as esperanças messiânicas não se concretizassem. O perigo, claro, é 

que esses grupos especializados de trabalho sofram de excesso de zelo 

e, dessa maneira, interfiram no funcionamento de grupos inocentes e 



criadores de trabalho ou, alternativamente, que permitam que se lhes 

antecipem e assim se vejam na incômoda necessidade de liquidar o 

Messias e recriar, então, a esperança messiânica. No grupo terapêutico, 

o problema é habilitar o grupo a dar-se conscientemente conta dos 

sentimentos de esperança e suas ramificações, tolerando-os 

simultaneamente. Tolerá-los no grupo acasalado é uma função do 

pressuposto básico e não pode ser considerado um sinal de 

desenvolvimento individual. 

O terceiro pressuposto básico é que o grupo se reuniu para lutar 

contra alguma coisa ou fugir dela. Está preparado para fazer, 

indistintamente, uma coisa ou outra. Chamarei a esse estado mental o 

grupo de combate e fuga; o líder aceito de um grupo nesse estado é 

aquele cujas exigências ao grupo se sente que permitem a oportunidade 

de fuga ou de agressão; e, se ele exigir que não se faça nenhuma dessas 

coisas, é ignorado. Num grupo terapêutico, o analista é o líder do grupo 

de trabalho. O apoio emocional que ele pode controlar está sujeito a 

flutuação, de acordo com o pressuposto básico ativo e a extensão em 

que se sinta que as suas atividades se ajustam ao que é requerido de um 

líder nesses diferentes estados mentais. No grupo de combate e fuga, o 

analista descobre que as tentativas para elucidar o que está acontecendo 

serão obstruídas pela facilidade com que o apoio emocional é obtido 

para propostas tais como as que expressam aversão por todas as 

dificuldades psicológicas ou, alternativamente, os meios pelos quais 

essa aversão pode ser evadida. Neste contexto, eu observaria que a 

proposta para usar os nomes de batismo, no primeiro exemplo que dei, 

poderia muito bem ser interpretada como uma expressão do desejo de 

evasão, num grupo de combate e fuga, embora, de fato, por razões 

associadas ao estágio de desenvolvimento que o grupo atingira, eu 

interpretasse esse desejo em termos de funcionamento do grupo de 

trabalho. 

 

CARACTERÍSTICAS COMUNS A TODOS OS GRUPOS DE  

 

PRESSUPOSTOS BÁSICOS 

A participação na atividade do pressuposto básico não requer treino, 

experiência ou desenvolvimento mental. É instantânea, inevitável e 



instinta: não senti a necessidade de postular a existência de um instinto 

gregário para explicar os fenômenos que testemunhei no grupo. 
8
 Em 

contraste com a função do grupo de trabalho, a atividade do pressuposto 

básico não exige do indivíduo capacidade de cooperação, mas depende 

da posse, pelo indivíduo, daquilo a que dou o nome de valência — uma 

palavra que fui buscar na Física para expressar uma capacidade de 

combinação instantânea e voluntária de um indivíduo com outro para 

participarem e atuarem segundo um pressuposto básico. A função do 

grupo de trabalho está sempre em evidência com um, e apenas um, 

pressuposto básico. Embora a função do grupo de trabalho possa 

manter-se inalterada, o pressuposto básico coetâneo que impregna as 

suas atividades poderá mudar freqüentemente; é possível que ocorram 

duas ou três mudanças numa hora, ou o mesmo pressuposto básico pode 

ser dominante durante meses a fio. Para explicar o destino dos 

pressupostos básicos inativos, postulei a existência de um sistema 

protomental em que as atividades físicas e mentais estão indiferenciadas 

e que se situa fora do terreno vulgarmente considerado proveitoso para 

as investigações psicológicas. Convém ter presente que a questão de 

saber se um terreno é propício à investigação psicológica depende de 

outros fatores, além da natureza do terreno a explorar, sendo um deles a 

potência da técnica de investigação psicológica. O reconhecimento de 

um campo de Medicina Psicossomática ilustra a dificuldade que espera 

qualquer tentativa no sentido de determinar a linha divisória entre os 

fenômenos psicológicos e físicos. Proponho, portanto, deixar 

indeterminados os limites que separam o pressuposto básico ativo de 

tudo o mais que releguei para o domínio do hipotético sistema 

protomental. 
8 Em contraste com W. Trotter, Instincts of the Herd in Peace and War, mas de acordo com Freud, 

Group Psychology and the Analysis of the Ego, pág. 3. 

 

Muitas são as técnicas em uso cotidiano para a investigação do 

funcionamento de um grupo de trabalho. Para a investigação dos 

fenômenos de pressuposição básica, considero essencial a Psicanálise 

ou qualquer extensão da técnica que diretamente se derive daquela. Mas 

como as funções do grupo de trabalho estão sempre impregnadas de 

fenômenos de pressuposição básica, é claro que as técnicas que 

ignorarem tais fenômenos provocarão impressões errôneas sobre 



aquelas funções. 

As emoções associadas aos pressupostos básicos podem ser descritas 

pelos termos usuais: ansiedade, medo, ódio, amor etc. Mas as emoções 

comuns a qualquer pressuposto básico são, de um modo sutil, afetadas 

mutuamente, como se se mantivessem numa combinação peculiar ao 

pressuposto básico ativo. Quer dizer, a ansiedade no grupo dependente 

tem uma qualidade diferente da ansiedade evidente no grupo acasalado, 

e o mesmo acontece com os outros sentimentos. 

Todos os pressupostos básicos incluem a existência de um líder, 

embora no grupo acasalado, como eu já disse, o líder seja "não-

existente", isto é, esteja por nascer. Esse líder não tem de ser 

identificado, necessariamente, com qualquer indivíduo no grupo; não 

precisa ser uma pessoa, absolutamente, podendo estar identificado com 

uma idéia ou um objeto inanimado. No grupo dependente, o lugar do 

líder pode ser preenchido pela história do grupo. Um grupo, queixando-

se de incapacidade para recordar o que aconteceu numa ocasião 

anterior, decide criar um registro de suas reuniões. Esse registro 

converte-se então numa "bíblia", à qual recorrem se, por exemplo, o 

indivíduo que o grupo investira na liderança prova ser material 

refratário para moldar a imagem própria de um líder dependente. O 

grupo recorre à elaboração de uma bíblia quando ameaçado por uma 

idéia cuja aceitação acarretaria o desenvolvimento por parte dos 

indivíduos que compõem o grupo. Tais idéias geram força emocional e 

excitam oposição emocional, derivada da sua associação com 

características adequadas ao líder do grupo acasalado. Quando o grupo 

dependente ou o de combate e fuga são ativos, desencadeia-se uma luta 

para suprimir a nova idéia, visto pensar-se que a emergência da nova 

idéia ameaça o status quo. Na guerra, a nova idéia — quer se trate de 

um tanque ou de um novo método de seleção de oficiais — é 

considerada uma "novidade", isto é, em oposição à bíblia militar. No 

grupo dependente, acha-se que constitui uma ameaça ao líder 

dependente, que este seja a "bíblia" ou uma pessoa. Mas o mesmo é 

verdadeiro também para o grupo acasalado, pois aí a idéia ou pessoa, 

sendo igualados ao gênio nascituro ou Messias, devem, como eu disse 

antes, manter-se por nascer, se quisermos que cumpra a função do grupo 

acasalador. 



FORMAS ABERRANTES DE MUDANÇA DE UM 

PRESSUPOSTO BÁSICO PARA OUTRO 

 

A mudança na mentalidade do grupo não é necessariamente devida 

ao deslocamento de um pressuposto básico por outro e pode adquirir 

certas formas aberrantes que dependem do pressuposto básico que 

estiver ativo quando a tensão aumenta. Essas formas aberrantes 

envolvem sempre um grupo estranho. Se o grupo dependente estiver 

ativo e for ameaçado pela pressão do líder do grupo acasalado, 

particularmente, talvez, na forma de uma idéia banhada de esperança 

messiânica, então, se métodos tais como o recurso à elaboração de uma 

"bíblia" se revelarem inadequados, a ameaça é neutralizada provocando 

o influxo de outro grupo. Se o grupo de combate e fuga estiver ativo, a 

tendência é para o cisma. Essa última reação poderá parecer anômala, a 

menos que se recorde que no grupo acasalado a esperança messiânica, 

seja uma pessoa ou uma idéia, deve permanecer irrealizada. O ponto 

crucial da questão reside na ameaça da nova idéia que exige 

desenvolvimento e a incapacidade dos grupos de pressuposto básico 

para tolerarem o desenvolvimento. Explicarei mais adiante as razões 

disso. 

 

O GRUPO ESPECIALIZADO DE TRABALHO 

 

Há certos grupos especializados de trabalho, para os quais Freud 
9
 

chamou a atenção, não sob essa designação, e cuja tarefa é 

peculiarmente propensa a estimular a atividade de uma determinada 

pressuposição básica. Grupos típicos dessa natureza são proporcionados 

por uma Igreja ou um Exército. Uma Igreja é passível de interferência 

dos fenômenos do grupo dependente, e o Exército está exposto, de 

modo semelhante, aos fenômenos do grupo de combate e fuga. Mas 

outra possibilidade tem de ser considerada, nomeadamente que esses 

grupos sejam produzidos pelo grupo principal de que fazem parte, a fim 

de neutralizarem, respectivamente, o grupo dependente e o grupo de 

combate e fuga, assim impedindo sua obstrução da função do grupo de 

trabalho do grupo principal. Se adotarmos esta última hipótese, deve ser 

considerado um fracasso no grupo especializado de trabalho se a 



atividade do grupo dependente ou de combate e fuga deixar de 

manifestar-se dentro dos grupos especializados de trabalho ou, então, se 

alcançar uma força irresistível. £rn qualquer dos casos, o resultado é o 

mesmo: o grupo principal tem de endossar as funções, propriamente 

ditas, ao grupo especializado de trabalho e, entretanto, preencher as suas 

funções de grupo de trabalho. Se o grupo especializado de trabalho não 

pode arcar com os fenômenos de pressuposição básica que são a sua 

província, então as funções do grupo de trabalho do grupo principal são 

viciadas pela pressão desses pressupostos básicos. Como a função do 

grupo de trabalho consiste, essencialmente, na tradução de pensamentos 

e sentimentos num comportamento que se adapte à realidade, não está 

adaptada para dar expressão aos pressupostos básicos, visto que estes se 

tornam perigosos na proporção em que se procure traduzi-los em ação. 

Com efeito, o grupo especializado de trabalho propendeu para o 

reconhecimento disso e mostrou-o na tentativa de executar o processo 

inverso, isto é, traduzir a ação em termos da mentalidade do pressuposto 

básico — um procedimento muito mais seguro. Assim, uma Igreja, 

quando depara com alguma realização notável da função do grupo de 

trabalho, conjura o grupo a render graças à sua divindade e não à sua 

capacidade de um árduo trabalho realista, "non nobis, Domine". A 

Igreja próspera e triunfante, do ponto de vista de aliviar a função do 

grupo de trabalho, deve combinar o fortalecimento da crença religiosa 

com a insistência em que nunca deve ser influenciada; o serviço de 

combate bem sucedido deve encorajar a crença em que tudo se pode 

fazer pela força, sempre na condição de que nunca seja usada. Em 

ambos os casos, equivale a isto: a mentalidade de pressuposição básica 

não se presta à tradução em ação, uma vez que a ação requer da função 

do grupo de trabalho que mantenha contato com o realidade. 
8 Group Psychology and the Analysis of the Ego, págs. 41 e segs. 

 

No pequeno grupo terapêutico, a tendência, quando o grupo 

dependente está ativo, é para produzir um subgrupo que assume então a 

função de interpretar o líder do grupo dependente — usualmente 

localizado no analista — para o grupo. No grupo de combate e fuga, um 

subgrupo semelhante preenche uma função similar. Se o analista prova 

a existência de material renitente e inflexível, corre o risco de provocar 

reações que já descrevi como associadas à ameaça da nova idéia. 



Não mencionei qualquer grupo especializado de trabalho que 

preencha para o grupo acasalado funções semelhantes às que Igreja ou 

Exército desempenham, respectivamente, para os grupos dependente e 

de combate e fuga, mas uma aristocracia pode ser tal grupo. A função 

desse subgrupo é fornecer uma saída para sentimentos que se 

concentram em torno das idéias de procriação e nascimento, isto é, para 

a esperança messiânica que, como já sugeri, é precursora do desejo 

sexual, sem suscitar jamais o medo de que tais sentimentos dêem 

origem a um evento que exija desenvolvimento. A aristocracia deve 

inspirar esperança messiânica, mas, ao mesmo tempo, confiança em que 

o líder do grupo acasalado, no caso de se materializar, nasça num 

palácio, mas seja como nós próprios — "democrático" é, 

provavelmente, o termo da moderna gíria para a qualidade desejada. No 

grupo terapêutico, o subgrupo "aristocrático" ajuda o grupo, usualmente, 

a compreender que a nova idéia é uma com que os seus componentes já 

estão muito familiarizados. 

 

PRESSUPOSTOS BÁSICOS, TEMPO E DESENVOLVIMENTO 

 

Há duas características da mentalidade de pressuposição básica para 

as quais desejo chamar a atenção. O tempo não desempenha aí qualquer 

papel; é uma dimensão de função mental que não está reconhecida; por 

conseqüência, todas as atividades que requerem uma noção de tempo 

são imperfeitamente compreendidas e tendem a despertar sentimentos 

de perseguição. As interpretações de atividade no nível dos pressupostos 

básicos põem a descoberto relações perturbadas com o tempo. A 

segunda característica, que já mencionei antes, é a ausência de qualquer 

processo de desenvolvimento como parte da mentalidade de 

pressuposição básica; os estímulos para o desenvolvimento deparam 

com uma reação hostil. É fácil perceber que se trata de uma questão 

importante em qualquer grupo que se proponha, pelo estudo do grupo, 

incentivar um desenvolvimento terapêutico do autoconhecimento. A 

hostilidade assim engendrada tende a determinar que a reação à 

emergência da pessoa ou idéia messiânica assuma uma forma aberrante, 

em vez de exaurir-se na mudança cíclica de um pressuposto básico para 

outro. Porquanto, se um grupo desejar impedir o desenvolvimento, o 



meio mais simples de o conseguir é deixar-se dominar pela mentalidade 

do pressuposto básico e, assim, aproximar-se daquele gênero de vida 

mental em que não é requerida capacidade para o desenvolvimento. A 

principal compensação para tal mudança parece ser um incremento no 

agradável sentimento de vitalidade. 

A defesa que o cisma permite contra a idéia ameaçadora de 

desenvolvimento pode ser observada no funcionamento dos grupos 

cismáticos, ostensivamente opostos, mas de fato promovendo a mesma 

finalidade. Um grupo adere ao grupo dependente, freqüentemente na 

forma de "bíblia" do grupo. Esse grupo populariza as idéias 

estabelecidas, despojando-as de qualquer qualidade que pudesse exigir 

um esforço penoso e, dessa maneira, garante uma numerosa adesão por 

parte dos que se opõem às dores do desenvolvimento. O pensamento 

estabiliza-se, portanto, num nível dogmático e trivial. O grupo 

recíproco, supostamente adepto da nova idéia, torna-se tão exigente em 

suas reclamações que deixa de aliciar. Assim, ambos os grupos evitam a 

dolorosa conjugação do primitivo e do sofisticado, que é a essência do 

conflito evolucionário. Os superficiais, mas numerosos, cismáticos têm 

por antagonistas, portanto, os profundos, mas numericamente 

negligíveis cismáticos. O resultado recorda-nos um dos temores 

expressos, algumas vezes, de que uma sociedade se origine 

copiosamente em seus membros menos cultos, enquanto as "melhores" 

pessoas se mantêm obstinadamente estéreis. 

 

RELAÇÃO ENTRE PRESSUPOSTOS BÁSICOS 

 

Podemos agora reexaminar os três grupos de pressupostos básicos e 

o grupo de trabalho para verificarmos se não serão capazes de resolução 

em algo mais fundamental. Aceito que o postulado de pressupostos 

básicos ajuda a dar forma e significado ao complexo e caótico estado 

emocional que o grupo desvenda ao participante investigador; não há, 

entretanto, uma explicação razoável para que tais pressupostos existam. 

É evidente que nenhuma das três pressuposições básicas a respeito do 

grupo alivia satisfatoriamente o medo do grupo e suas emoções, caso 

contrário não se verificaria nenhuma das transferências e mudanças de 

uma para outra, nem haveria necessidade de formação, como descrevi 



sucintamente, dos correspondentes grupos especializados de trabalho. 

Todas as três pressuposições básicas contêm a idéia de um líder. O 

grupo de combate e fuga mostra uma total ausência de reconhecimento 

da compreensão como uma técnica O grupo de trabalho, por outra parte, 

reconhece a necessidade de compreender e desenvolver. Se 

examinarmos os grupos especializados de trabalho, vemos que todos os 

três se preocupam com assuntos que parecem estar fora da província do 

pressuposto básico, no qual pareciam estar primariamente interessados. 

Assim, o grupo especializado de trabalho do pressuposto básico 

dependente não está livre de preocupar-se com as idéias messiânicas 

que parecem ser mais da esfera de atividade do grupo emparelhado do 

que do grupo dependente. O esforço, neste caso, parece estar dedicado a 

um Messias nascido, fora dos laços conjugais, num leito de palha ou 

manjedoura, com um dos genitores exaltados, filha do Faraó ou a 

Divindade, e o outro menos exaltado. No grupo acasalado, o subgrupo 

aristocrático permite a exaltação dos pais, do matrimônio e um berço 

palaciano, mas a criança só é notável por ser idêntica ao resto de nós. 

Uma investigação dos fatos parece conduzir a uma dificuldade central 

na conjugação do amor sexual, pais iguais, um filho como nós, a 

esperança messiânica que considero ser um componente essencial do 

amor sexual, e uma compulsão evolucionária que, em si mesma, 

necessita de capacidade de compreensão. O grupo de combate e fuga 

expressa um sentido de incapacidade para a compreensão e o amor, sem 

o qual a compreensão não pode existir. Mas o líder do grupo de combate 

e fuga repõe à vista um dos componentes temidos, uma aproximação do 

pai ou do bebê temidos. 

Além disso, os três grupos de pressupostos básicos parecem, cada 

um por sua vez, ser agregados de indivíduos que compartilham entre si 

as características de um caráter na situação edípica, cada um 

dependendo do pressuposto básico que estiver ativo. O paralelo com os 

caracteres na situação edípica é marcado, porém, por divergências 

importantes. A relação parece ser entre o indivíduo e o grupo. Mas o 

grupo é sentido como um indivíduo fragmentado, com outro, oculto, 

que o acompanha. O indivíduo oculto é o líder e, embora isso pareça 

contradizer a afirmação constantemente reiterada de que o analista é o 

líder, a contradição é resolvida se recordarmos que no grupo terapêutico 



o analista é o líder do grupo de trabalho e se prestarmos atenção às 

inúmeras indicações de que ele é suspeito de liderar, mas, 

ostensivamente, é raro perceber-se que esteja liderando. É muito 

comum, na minha experiência, dizerem-me que não estou participando 

ou desempenhando papel algum no grupo, nem dando sequer ao grupo 

uma oportunidade de conhecer as minhas opiniões, embora a 

probabilidade seja de que eu fale mais do que qualquer dos outros 

circunstantes. Nesse caso, o ponto essencial, como acontece sempre 

num grupo, é o sentimento que acompanha a idéia expressa e o ponto 

que sublinho uma vez mais é que sou suspeito de liderar o grupo, mas 

não sou percebido como líder. 

No plano emocional, em que os pressupostos básicos são 

dominantes, as figuras edípicas, como já indiquei, podem discernir-se 

no material exatamente como acontece na Psicanálise. Mas incluem um 

componente do mito de Édipo de que muito pouco se tem dito e que é a 

esfinge. Na medida em que sou sentido como líder no funcionamento do 

grupo de trabalho — e o reconhecimento do fato está raramente ausente 

— eu, e a função do grupo de trabalho com que estou identificado, 

estamos investidos de sentimentos que seriam muito apropriados para a 

enigmática, meditabunda e interrogativa esfinge, de quem o desastre 

emana. De fato, são por vezes empregados termos — em ocasiões em 

que a minha intervenção provocou uma ansiedade mais do que usual — 

que dificilmente requerem interpretação para habilitar o grupo a 

apreender a similaridade. Não conheço experiência que demonstre mais 

claramente do que a experiência grupai o temor com que uma atitude 

interrogativa é recebida. Essa ansiedade não é dirigida unicamente para 

o inquiridor, mas também para o objeto de inquérito e, suspeito eu, é 

secundária para o último. Com efeito, sendo o grupo o objeto do 

inquérito, suscita temores de uma espécie extremamente primitiva. A 

minha impressão é que o grupo se avizinha bastante, na mente dos 

indivíduos que o compõem, das fantasias muito primitivas sobre o 

conteúdo do corpo da mãe.
10

 A tentativa de realização de uma 

investigação racional da dinâmica do grupo é, portanto, perturbada por 

medos, e pelos mecanismos para enfrentá-los, que são característicos da 

posição esquizoparanóide. A investigação não pode ser efetuada sem a 

estimulação e ativação desses níveis. 
10 Melanie Klein. 



 

Estamos agora em melhor posição para apurar se os pressupostos 

básicos são capazes de resolução em algo mais fundamental. Já chamei 

a atenção para o fato de que esses três estados mentais apresentam 

semelhanças mútuas que me levariam supor não se tratar de fenômenos 

fundamentais, mas, antes, de expressões de alguns estados mais dignos 

de serem considerados como primários, assim como reações contra 

esses estados. De fato, embora eu considere a hipótese dos pressupostos 

básicos uma valiosa ajuda para produzir uma ordem a partir do material 

caótico numa sessão grupai, logo se constata que o progresso da 

investigação exige novas hipóteses. A necessidade, e o caminho para a 

hipótese que pudesse satisfazê-la, tornaram-se-me evidentes ao 

averiguar o que poderia precipitar a mudança de um pressuposto básico 

para outro. Incluo aqui as formas aberrantes que já descrevi. 

Em resumo, seja qual for o pressuposto básico que estiver ativo, a 

investigação revela que os elementos na situação emocional estão 

vinculados tão intimamente às fantasias das ansiedades primitivas que o 

grupo é compelido, sempre que a pressão da ansiedade se torna 

excessiva, a adotar uma ação defensiva. Abordadas a partir desse nível 

primitivo, as pressuposições básicas assumem um aspecto diferente do 

que apresentam nas descrições que já efetuei. O impulso para a 

formação de pares, ou para acasalar, vê-se agora que possui um 

componente derivado da ansiedade psicótica associada aos primitivos 

conflitos edípicos, atuando na base de relações com o objeto parcial. 

Essa ansiedade compele os indivíduos a procurarem aliados. Essa 

derivação do impulso para acasalar está revestida pela explicação 

aparentemente racional, nos grupos acasalados, de que o motivo é 

sexual e a finalidade é a reprodução. 

Mas se o grupo acasalado é ativo, verificamos também que muitos 

dos seus componentes estão perto demais dos primitivos objetos 

parciais para que possam escapar à identificação com eles, pelo que será 

apenas uma questão de tempo a ansiedade psicótica ser suscitada com 

uma força tal que uma nova defesa tenha de ser encontrada. 

Suponhamos que toma a forma de um grupo de combate e fuga, quer 

dizer, a libertação de ódio que encontra uma saída nos ataques 

destrutivos a um suposto inimigo ou, então, uma fuga diante do objeto 



odiado. A indiferença do grupo para com o indivíduo e, ainda mais, a 

incapacidade do grupo para furtar-se, por esse meio, à cena primordial, 

leva ainda à libertação de ansiedade e à necessidade de outra mudança 

do pressuposto básico. 

Ver-se-á por esta descrição que os pressupostos básicos surgem 

agora como formações secundárias em relação a uma cena primordial 

extremamente primitiva, resolvidas em um nível de objetos parciais e 

associadas à ansiedade psicótica, assim como aos mecanismos de 

fragmentação e identificação projetiva que Melanie Klein descreveu 

como característicos das posições esquizoparanóide e depressiva. A 

introjeção e projeção do grupo,
11 

que ora é o temido investigador, ora o 

temido objeto de investigação, formam uma parte essencial do quadro e 

ajudam a aumentar a confusão da cena, a menos que se reconheçam 

como muito ativos. 

A concepção clássica da cena primordial não chega a ponto de se 

ocupar da dinâmica do grupo. Devo sublinhar que considero essencial 

uma elaboração completa da cena primordial, tal como se revela no 

grupo. Isso difere acentuadamente da cena primordial, em sua descrição 

clássica, na medida em que é muito mais extravagante e parece supor 

que uma parte de um dos pais, o seio ou o corpo da mãe, contém entre 

outros objetos uma parte do pai. No seu estudo sobre os estágios iniciais 

do conflito de Édipo,
12

 Melanie Klein dá-nos uma descrição dessas 

fantasias, ao descobri-las no processo de análise individual. 
13

 A 

experiência grupai, segundo me parece, propicia abundante material 

para corroborar a opinião de que essas fantasias são de importância 

culminante para o grupo. 
14

 Quanto mais perturbado o grupo estiver, 

tanto mais fáceis de discernir são essas fantasias e mecanismos 

primitivos; quanto mais estável for o grupo, tanto mais corresponde à 

descrição de Freud do grupo como repetição de padrões do grupo 

familiar e dos mecanismos neuróticos. Mas, mesmo nesse grupo 

"estável", seria possível demonstrar os profundos níveis psicóticos, 

embora isso possa envolver, temporariamente, um aparente aumento na 

"doença" do grupo. 
11 Como isso se apresenta na Psicanálise foi descrito por Paula Heimann em seu estudo 

"Certain Functions of Introjection and Projection in Early Infancy", Developments in Psycho-

Analysis, pág. 155. (N. do E.: Os Progressos da Psicanálise, Zahar Editores, Rio, 1969.) 

12 Contributions to Psycho-Analysis, págs. 204 e segs. Também: "The Edipus Complex in 

the Light of Early Anxieties", págs. 339 e segs. 



13 Ver também Paula Heimann, "A Contribution to the Re-evaluation of the Edipus 

Complex — The Early Stages", Int. J. Psycho-Anal., vol. XXXIII, Parte II (1952). [Este estudo 

faz parte do volume Novas Tendências na Psicanálise traduzido por nós e publicado por Zahar 

Editores, Rio, 1969 (cap. 2). N. do T.] 

14 Vale a pena notar que a descrição da reação psicótica aos objetos externos, no estudo de 

Melanie Klein, "Early Stages of the Edipus Conflict", pág. 204 de The Psycho-Analysis 0/ 

Children, é acentuadamente semelhante à reação do grupo às idéias. A elaboração de "bíblias" é 

uma forma de defesa contra aquelas. 

 

RESUMO 

Antes de passarmos ao exame das concepções psicanalíticas do 

grupo, acho necessário resumir as teorias que descrevi até agora. O 

leitor recordará que tentei, deliberadamente, na medida em que seja 

possível a um psicanalista propor-se, confessada-mente, investigar o 

grupo através de intuições psicanaliticamente desenvolvidas, despojar-

me de quaisquer anteriores teorias psicanalíticas do grupo, a fim de 

conseguir chegar a uma concepção imparcial e sem preconceitos. 

Conseqüentemente, cheguei a uma teoria do grupo em que se puseram 

em evidência as funções do grupo de trabalho, em conjunto com o 

comportamento, muitas vezes denunciando forte coloração emocional, o 

que sugere que os grupos estavam reagindo emocionalmente a um de 

três pressupostos básicos. A idéia de que esses pressupostos básicos são 

estabelecidos involuntária, automática e inevitavelmente me pareceu útil 

no esclarecimento do comportamento grupai. Não obstante, são muitas 

as sugestões de que esses "pressupostos básicos" não podem ser 

considerados como estados mentais distintos. Não pretendo dizer com 

isso que sejam explicações "básicas" que, entre elas, esclareçam toda a 

conduta grupai — isso seria, de fato, um extravagante absurdo — mas 

que cada estado, mesmo quando é possível diferenciá-lo com razoável 

certeza dos outros dois, se reveste de uma qualidade que sugere a 

possibilidade de que seja, de certo modo, dual ou recíproco com um dos 

outros dois estados, ou talvez, simplesmente, outro ângulo daquilo que 

pensamos ser um diferente pressuposto básico. Por exemplo, a 

esperança messiânica do grupo acasalado tem certa semelhança com a 

deidade grupai do grupo dependente. Talvez seja difícil percebê-lo, por 

causa do tom emocional que se apresenta ser tão diferente. Ansiedade, 

medo, ódio, amor, tudo, como eu disse, existe em cada grupo de 

pressuposto básico. A modificação que os sentimentos sofrem em 



combinação, no respectivo grupo de pressuposto básico, pode ocorrer 

porque o "cimento", por assim dizer, que os liga entre si é a culpa e 

depressão no grupo dependente, esperança messiânica no grupo 

acasalado, ira e ódio no grupo de combate e fuga. Seja como for, o 

resultado é que o conteúdo de pensamento do exame poderá parecer, por 

conseqüência, ilusòriamente diferente nos três grupos. É possível, por 

vezes, sentir que o gênio por nascer do grupo acasalado é muito 

semelhante ao deus do grupo dependente; certamente, naquelas ocasiões 

em que o grupo dependente apela para a autoridade de um líder 

"passado" se aproxima muito do grupo acasalado, que apela para um 

líder "futuro". Em ambos os casos, o líder não existe; há uma diferença 

de tempo e emoção. 

Reitero esses pontos para mostrar que a hipótese dos pressupostos 

básicos, por mim apresentada, não pode ser considerada como 

formulações rigorosas. 

 

A CONCEPÇÃO PSICANALÍTICA 

As teorias do grupo, de Freud, derivam-se do seu estudo da 

transferência. Como a relação do par psicanalítico pode ser considerada 

parte da situação do grupo maior, seria de esperar, pelas razões que já 

citei, que a relação de transferência ostente as características associadas 

ao grupo acasalado. Se a análise for considerada parte da situação do 

grupo total, devemos esperar que se encontrem elementos sexuais 

salientes no material aí apresentado, e as suspeitas e hostilidades da 

Psicanálise como uma atividade sexual ativa naquela parte do grupo que 

está, de fato, excluída da análise. 

Da sua experiência analítica Freud pôde deduzir o significado de 

dois dos que denominei grupos especializados de trabalho, o Exército e 

a Igreja, mas não examinou o grupo especializado de trabalho que dá 

maior importância à procriação e, portanto, é mais provável ter de 

ocupar-se dos fenômenos do grupo acasalado, nomeadamente a 

aristocracia. Se a aristocracia estivesse simplesmente interessada na 

realidade externa, a sua atividade parecer-se-ia muito mais com o 

trabalho de um departamento de genética numa universidade do que 

realmente sucede. Mas o interesse manifestado na procriação não tem a 

aura científica que associaríamos à atividade mental dirigida para a 



realidade externa: é a fragmentação de um grupo especializado de 

trabalho, a fim de lidar com os fenômenos do grupo acasalado de um 

modo muito semelhante ao que o Exercito tem de usar para haver-se 

com os fenômenos de combate e fuga e a Igreja com os fenômenos do 

grupo dependente. Portanto, as relações desse subgrupo com o grupo 

principal não serão determinadas pelo grau de fidelidade aos estritos 

princípios genéticos com que conduz os seus assuntos, mas, antes, pela 

eficiência com que satisfaz a exigência do grupo principal de que os 

fenômenos do grupo acasalado sejam tratados de modo que as funções 

do grupo de trabalho total não sejam obstruídas por impulsos 

emocionais oriundos dessa fonte. Embora tenha expressamente 

desautorizado todos os estudos do problema grupai, salvo um, de caráter 

superficial,
15

 e fizesse suas observações no decurso de um exame das 

opiniões de Le Bon, McDougall e Wilfred Trotter,
16

 Freud, de fato, 

tinha ampla experiência do grupo e do que significa ser um indivíduo 

colhido em suas tensões emocionais — como indiquei pela minha 

descrição da posição que é provável a Psicanálise ocupar num grupo em 

que estimula o acasalamento grupai. 

Freud afirma que a psicologia individual e a grupai não podem ser 

absolutamente diferenciadas, porque a psicologia do indivíduo já é, em 

si mesma, uma função das relações entre uma pessoa e outra. 
17

 Objetou 

que é difícil atribuir ao número um significado tão grande que torne por 

si viável suscitar-se em nossa vida mental um novo instinto que não 

entrasse em jogo de algum outro modo. Penso que Freud tem razão em 

seu ponto de vista; em momento algum encontrei fenômenos que 

exigissem explicação através dos postulados do instinto gregário. O 

indivíduo é, e sempre foi, um membro de um grupo, mesmo que a sua 

filiação consista em comportar-se de tal modo que se dê realidade à 

idéia dele não pertencer a grupo algum. O indivíduo é um animal grupai 

em conflito com o grupo e com aqueles aspectos de sua personalidade 

que constituem o seu "grupalismo". Freud limitou esse conflito a uma 

luta com a "cultura", 
18

 mas espero mostrar que isso exige um maior 

âmbito. 
15 Totem and Taboo, págs. 15 e segs. 

16 Group Psychology and the Analysis of the Ego, passim. 

17 Civilization and Its Discontents, págs. 44 e segs. 

18 Freud, S., Group Psychology and the Analysis of the Ego, pág. 29. 



 

McDougall e Le Bon parecem falar como se a psicologia grupai só 

se manifestasse quando um certo número de pessoas se reúne num lugar 

e num tempo, e Freud não repudia esse ponto de vista. Por minha parte, 

isso não é necessário, exceto para possibilitar o estudo; a agregação de 

indivíduos só é necessária da maneira em que é necessário ao analista e 

ao analisado se reunirem para que as relações de transferência sejam 

demonstráveis. Só pela reunião as adequadas condições serão 

propiciadas para que se proceda à demonstração das características do 

grupo; só se os indivíduos se aproximarem suficientemente uns de 

outros, será possível dar uma interpretação sem ter que gritá-la; 

igualmente, é necessário que todos os membros do grupo sejam capazes 

de dar testemunho das provas em que as interpretações se baseiam. Por 

essas razões, o número de componentes do grupo e o grau de dispersão 

têm de ser limitados. A congregação do grupo num determinado lugar 

num determinado tempo é importante, por essas razões mecânicas, mas 

não tem significado para a produção de fenômenos humanos; a idéia de 

que tem promana da impressão de que uma coisa começa no momento 

em que a sua existência se torna demonstrável. De fato, nenhum 

indivíduo, por mais isolado que esteja no tempo e no espaço, pode ser 

considerado alheio a um grupo ou isento de manifestações ativas de 

psicologia grupai. Contudo, a existência de comportamento grupai é, 

como eu disse, claramente mais fácil de demonstrar, e mesmo de 

observar, se o grupo for reunido; e penso ser essa maior facilidade de 

observação e demonstração a responsável pela idéia de um instinto 

gregário, tal como Trotter postulou, ou pelas várias outras teorias que já 

mencionei, que equivalem, no fim de contas, à idéia de que um grupo é 

mais do que a soma de seus membros. A minha experiência convence-

me de que Freud estava certo em rejeitar semelhantes conceitos como, 

de acordo com as provas atuais, desnecessários. A diferença aparente 

entre psicologia grupai e psicologia individual é uma ilusão produzida 

pelo fato de que o grupo coloca em evidência fenômenos que parecem 

estranhos para qualquer observador que não esteja habituado a usar o 

grupo.
19

 
19 É também uma questão de desenvolvimento histórico; há aspectos do comportamento 

grupai que parecem estranhos, a menos que exista alguma compreensão do trabalho de Melanie 

Klein sobre as psicoses. Ver, particularmente, os estudos sobre formação de símbolos e 



mecanismos esquizóides. Desenvolvo mais adiante este ponto. 

 

Atribuo grande força e influência ao grupo de trabalho que através 

de sua preocupação com a realidade, é compelido a empregar os 

métodos de ciência, por mais rudimentar que essa forma possa ser; 

apesar da influência dos pressupostos básicos e por vezes, em harmonia 

com os mesmos, é o grupo de trabalho que triunfará a longo prazo. Le 

Bon disse que o grupo nunca se mostra ansioso por encontrar a verdade. 

Concordo com a opinião de Freud — expendida, particularmente, ao 

examinar o papel desempenhado pelo grupo na produção de linguagem, 
20

 canções folclóricas, tradições populares etc. — de que, ao fazer tal 

afirmação, Le Bon foi injusto com o grupo. Quando McDougall diz que 

as condições no grupo altamente organizado removem "as desvantagens 

psicológicas da formação grupai" se aproxima da minha opinião de que 

a função do grupo especializado de trabalho é manipular o pressuposto 

básico de modo a impedir a obstrução do grupo de trabalho. Freud 

descreve que o problema era o de obter para o grupo "precisamente 

aqueles traços que são característicos do indivíduo e que este extingue 

pela formação do grupo". Ele postula um indivíduo fora do grupo 

primitivo, que possuía a sua própria continuidade, sua consciência, suas 

tradições e costumes, suas próprias funções e posição. Diz ele que, 

devido à sua entrada num grupo "desorganizado", o indivíduo perdeu 

por algum tempo sua personalidade distinta. Penso que a luta do 

indivíduo para preservar sua distinção supõe diferentes características, 

de acordo com o estado mental do grupo em qualquer momento dado. A 

organização grupal dá estabilidade e permanência ao grupo de trabalho, 

que se sente mais facilmente submergido pelo pressuposto básico 

quando o grupo é desorganizado. A distinção individual não faz parte da 

vida num grupo que atua de acordo com pressupostos básicos. 

Organização e estrutura são armas do grupo de trabalho. São o produto 

da cooperação entre os membros do grupo, e o seu efeito, uma vez 

estabelecido no grupo, é exigir ainda maior cooperação dos indivíduos 

no grupo. A esse respeito, o grupo organizado de McDougall é sempre 

um grupo de trabalho e nunca um grupo de pressuposto básico. Um 

grupo que atua segundo um pressuposto básico não necessita de 

organização nem de capacidade para cooperação. A réplica da 

cooperação, no grupo de pressuposto básico, é a valência — uma função 



espontânea, inconsciente, da qualidade gregária na personalidade do 

homem. As dificuldades só surgem quando um grupo começa a atuar de 

acordo com um pressuposto básico. A ação significa, inevitavelmente, 

contato com a realidade — e o contato com a realidade compele à busca 

da verdade; o método científico é imposto e segue-se-lhe a evocação do 

grupo de trabalho. Le Bon descreveu o líder como um indivíduo a quem 

um conjunto de seres humanos se sujeita instintivamente, aceitando sua 

autoridade como chefe; o líder deve ajustar-se ao grupo em suas 

qualidades pessoais e estar amparado numa fé robusta a fim de despertar 

a fé do grupo. O seu conceito do líder como aquele cujas qualidades 

pessoais devem ajustar-se ao grupo é compatível com o meu ponto de 

vista de que qualquer líder cujo comportamento ou características 

transgridam os limites fixados pelo pressuposto básico predominante 

será ignorado pelo grupo. Além disso, o líder deve ser sustentado pela 

mesma "fé" que ampara o grupo — não para despertar a fé do grupo, 

mas porque tanto a atitude do grupo como a do líder são igualmente 

funções do pressuposto básico ativo. 
20 Mais adiante, examino um aspecto do desenvolvimento da linguagem. 

 

A distinção de McDougall entre o simples grupo "desorganizado" e 

o grupo "organizado" parece-me aplicar-se não a dois grupos diferentes, 

mas a dois estados mentais que se pode observar coexistindo no mesmo 

grupo. O grupo "organizado", por razões que já citei, exibirá os traços 

característicos do grupo de trabalho, o "desorganizado" os do grupo de 

pressuposto básico. Freud examina as opiniões de McDougall, citando a 

sua descrição do grupo "desorganizado".
21

 No tocante à 

sugestionabilidade do grupo, penso que depende do que se entenda por 

sugestão. Se couber nos termos do pressuposto básico ativo, o grupo 

segui-la-á; no caso contrário, o grupo ignorá-la-á. Essa característica 

parece-me transparecer muito claramente no pânico, a que me referi 

anteriormente. 
21 McDougall, W., The Group Mind (Cambridge, 1927), pág. 45. 

 

McDougall, estudado por Freud na passagem acima citada, 

estabelece certas condições para elevar o nível da vida mental coletiva. 
22

 Diz ele: "A primeira dessas condições, que é a base de todas as 

outras, é um certo grau de continuidade de existência do grupo." Isso 



me convence de que, no grupo organizado, McDougall está descrevendo 

aquilo a que chamei o grupo de trabalho. Meyer Fortes,
22

 discutindo os 

pontos de vista de Ladcliffe Brown sobre estrutura social, 

particularmente, a distinção entre "estrutura como uma realidade 

concreta realmente existente" e uma "forma estrutural", diz que a 

distinção está assolada à continuidade da estrutura social através do 

tempo. Em linha opinião, a continuidade da estrutura social através do 

tempo é uma função do grupo de trabalho. Meyer Fortes afirma que o 

fator tempo, na estrutura social, de maneira alguma é uni-arme em sua 

incidência e acrescenta que todos os grupos corporados devem, por 

definição, ter continuidade. Tal como no caso da distinção de 

McDougall entre grupos organizadores e desorganizados, também não 

acredito, no tocante à incidência do ator tempo, que estejamos tratando 

de duas diferentes espécies e grupo, na acepção de dois diferentes 

agregados de indivíduos, mas, pelo contrário, de duas diferentes 

categorias de atividade mental, coexistindo no mesmo grupo de 

indivíduos. Na atividade do grupo de trabalho, o tempo é intrínseco; na 

atividade do pressuposto básico, não tem lugar. As funções do grupo de 

pressuposto básico estão ativas mesmo antes de um grupo se reunir 

numa sala, e prosseguem depois do grupo se dispersar. Não há 

desenvolvimento nem decadência nas funções o pressuposto básico e, a 

esse respeito, diferem totalmente do grupo de trabalho. É de esperar, 

portanto, que a observação da continuidade do grupo no tempo produza 

resultados anômalos contraditórios, no caso em que não se reconheça a 

existência e duas diferentes espécies de funcionamento mental, 

operando simultaneamente num mesmo grupo. O homem que pergunta 

Quando é que o grupo se reúne outra vez?" se refere, na medida em que 

está referindo-se a fenômenos mentais, ao grupo de trabalho. O grupo 

de pressuposto básico não se dispersa nem se reúne, e as referências a 

tempo não têm significação no grupo de pressuposto básico. Conheci 

um grupo de homens inteligentes, que conheciam perfeitamente o tempo 

fixado para as sessões, mas que expressavam sua ira porque a sessão 

terminara , por um período apreciável, eram incapazes de assimilar um 

fato que não podia dar margem a dúvidas na mentalidade do grupo de 

trabalho. O que vulgarmente se chama impaciência teve, portanto, no 

grupo de pressuposto básico, ser considerado uma expressão da 



ansiedade suscitada por fenômenos intrinsecamente confundidos com 

uma dimensão a cujo respeito a mentalidade de pressuposto básico nada 

sabe." É como se quiséssemos que um homem cego tomasse 

conhecimento de fenômenos que só poderiam ser compreendidos por 

um indivíduo para quem as propriedades da luz forem familiares. 
22 The Group Mind, pág. 49. 

23 Meyer Fortes, Time and Social Structure: An Ashanti Case Study. 

 

Eu descreveria os princípios de McDougall para elevar a vida mental 

coletiva a um nível superior como uma expressão da tentativa para 

evitar a obstrução do grupo de trabalho pelo grupo de pressuposto 

básico. A sua segunda condição acentua a necessidade do indivíduo ter 

uma visão clara das finalidades do grupo de trabalho. O seu quarto 

ponto preconiza a existência de um corpo de tradições, costumes e 

hábitos nas mentes dos componentes do grupo, o qual determinará suas 

relações mútuas e no grupo como um todo; isso aproxima-se da 

concepção platônica de que a harmonia do grupo deve basear-se na 

função individual e na firmeza com que o indivíduo a ela se restrinja. 

Mas também tem afinidades com a concepção de Santo Agostinho, no 

Livro XIX de A Cidade de Deus, de que uma relação correta com os 

seus semelhantes só pode ser realizada por um homem que tenha, 

primeiro, regularizado suas relações com Deus. Isso pode parecer em 

contradição com a minha afirmação de que McDougall, em sua 

descrição do grupo organizado, está primordialmente interessado nos 

fenômenos do grupo de trabalho. A diferença entre os dois autores 

parece ser esta: McDougall está preocupado em enfrentar o problema 

dos pressupostos básicos, mediante o fortalecimento da capacidade do 

grupo de trabalho para reter o contato com a realidade externa, ao passo 

que Santo Agostinho está elaborando uma técnica pela qual um grupo 

especializado de trabalho é formado com a função específica de manter 

contato com o pressuposto básico — em particular, com o pressuposto 

básico dependente. Vale a pena recordar que ele estava empenhado em 

defender o cristianismo contra a acusação de que a sua moral estava tão 

abalada que Roma fora incapaz de resistir à arremetida de Alarico. Por 

outras palavras, um corpo ou grupo encontrara-se sob a suspeita de ter 

tratado certos pressupostos básicos de um modo menos eficiente do que 

os seus predecessores pagãos. Santo Agostinho está apreensivamente 



empenhado em refutar essa acusação. É uma situação incômoda com 

que estão familiarizados os que se propõem liderar tanto o público como 

um grupo: a estimulação e manipulação de um pressuposto básico, 

especialmente quando efetuadas, como de certo modo tem de acontecer 

sempre, sem nada que se pareça com um conhecimento adequado, ou 

mesmo uma noção do mesmo, tem de levar a resultados inconvenientes 

e até, por vezes, ao banco dos réus. 

Abordarei agora aquela parte do exame de Freud que gira em torno 

da afirmação de que, num grupo, as emoções de um indivíduo se tornam 

extraordinariamente intensas, ao passo que sua capacidade intelectual 

fica acentuadamente reduzida. A esse respeito terei algo a dizer mais 

adiante, quando considerar o grupo do ponto de vista do indivíduo; mas 

desejo, por agora abordar o assunto, como Freud fez, como um 

fenômeno grupai. 
24

 Nos grupos que estudei, foi natural para o grupo 

esperar que eu tomasse a iniciativa na organização de suas atividades. 

Quando me aproveito da posição que assim me foi concedida para 

liderar o grupo na direção de demonstrar a dinâmica do grupo, a 

"organização" do grupo não faz o que McDougall diz ser o intuito para 

o qual o grupo se organizou. O desejo de um grupo "organizado", na 

acepção de McDougall, foi frustrado. O medo dos pressupostos básicos, 

que não pode ser satisfatoriamente enfrentado pela estrutura e 

organização, expressa-se, portanto, na supressão da emoção, sendo esta 

uma parte essencial dos pressupostos básicos. A tensão assim produzida 

apresenta-se ao indivíduo como uma intensificação da emoção; a falta 

de estrutura promove a intrusão do grupo de pressuposto básico e como 

em tal grupo a atividade intelectual é, como eu já disse, de um gênero 

extremamente limitado, o indivíduo, conformando-se ao comportamento 

imposto pela participação no grupo de pressuposto básico, sente como 

se a sua capacidade intelectual estivesse sendo reduzida. A convicção de 

que isso realmente é assim se vê reforçada em virtude da propensão do 

indivíduo para ignorar toda a atividade intelectual que não se ajuste ao 

pressuposto básico. De fato, não acredito absolutamente que se registre 

uma redução da capacidade intelectual no grupo, nem que as "grandes 

decisões no domínio do pensamento, das descobertas importantes e 

soluções de problemas só sejam possíveis para um indivíduo 

trabalhando isolado"; 
25

 embora a convicção de que isso acontece seja 



correntemente expressa no estudo do grupo e se elaborem todas as 

espécies de planos para cercear a supostamente perniciosa influência 

das emoções do grupo. Com efeito, dou interpretações porque acredito 

que uma atividade intelectual de ordem superior é possível num grupo, 

em conjunto com uma noção consciente (e não uma evasão) das 

emoções dos grupos de pressuposto básico. Se se admite que a terapia 

grupai possui algum valor, acredito que seja na prática consciente de 

uma atividade do grupo dessa espécie. 
24 Group Psychology and the Analysis of the Ego, pág. 33. 

25 Ibid. 

 

Freud volta-se para o exame de algo que surge sob uma variedade de 

nomes, tais como "sugestão", "imitação", "prestígio dos líderes", 

"contágio". Usei "valência", em parte porque assim evitaria os 

significados que já se prendem aos termos acima enumerados, e em 

parte porque o termo "valência", tal como usado na Física para indicar o 

poder de combinação de átomos, comporta a maior penumbra de 

sugestões que reputo útil aos meus propósitos. Por valência quero 

significar a capacidade do indivíduo para a combinação instantânea com 

outros indivíduos num padrão estabelecido de comportamento — os 

pressupostos básicos. Mais tarde, examinarei em maior detalhe que 

significado atribuirmos a esse termo quando eu abordar a concepção 

analítica da contribuição do indivíduo. 

Não acompanharei em pormenor o estudo de Freud, mas passarei a 

abordar o seu uso do termo "libido", que ele tirou do seu estudo das 

psiconeuroses. 
26

 Assim, Freud aborda o grupo por meio da Psicanálise; 

e, à luz da minha experiência de grupos, a Psicanálise pode ser 

considerada um grupo de trabalho suscetível de estimular o pressuposto 

básico de acasalamento; assim sendo, a investigação psicanalítica, como 

parte integrante do grupo acasalado, é capaz de revelar a sexualidade 

numa posição central. Além disso, é suscetível de ser atacada como uma 

atividade sexual, em si mesma, visto que, de acordo com a minha 

concepção do grupo acasalado, o grupo deve pressupor que se duas 

pessoas se reúnem só o podem fazer para fins sexuais. Portanto, é 

natural que Freud tivesse percebido a natureza do vínculo existente 

entre os indivíduos num grupo como libidinal. Num grupo, o 

componente libidinal do vínculo é característico do grupo acasalado, 



mas penso que tem uma diferente compleição no grupo dependente e no 

grupo de combate e fuga. Freud descreve o comandante-chefe da Igreja 

como Cristo, mas eu diria que é a Deidade. Cristo, ou o Messias, é n 

líder, não do grupo dependente, mas do grupo acasalado. Em 

Psicanálise, considerada como parte do grupo acasalado, o Messias, ou 

a idéia messiânica, ocupa uma posição central, e o vinculo entre 

indivíduos é libidinal. A idéia messiânica denuncia-se na suposição de 

que o paciente individual é digno da devoção muito considerável do 

analista; e também no conceito, por vezes abertamente expresso, de que, 

em resultado do trabalho psicanalítico, será aperfeiçoada uma técnica 

que, em última instância salvará a humanidade. Em resumo, considero o 

uso por Freud do termo libido como correto apenas para uma fase, se 

bem que importante, e sinto a necessidade de se encontrar um termo 

mais neutro que descreva a vinculação de todos os níveis de pressuposto 

básico. O elo no grupo de trabalho, que considero ser de uma natureza 

sofisticada, é mais adequadamente descrito pela palavra cooperação. 
26 Ibid. 

 

A noção freudiana do líder como aquele de quem o grupo depende e 

de cuja personalidade deriva suas qualidades parece-me decorrer do 

conceito alimentado por Freud de que a identificação é, quase 

inteiramente, um processo de introjeção pelo ego; quanto a mim, o líder 

é tanto a criatura do pressuposto básico quanto qualquer outro membro 

do grupo; e isso seria de esperar, creio eu, se considerarmos que a 

identificação do indivíduo com o líder depende não só da introjeção, 

mas também de um processo simultâneo de identificação projetiva.
27

 O 

líder, no nível de pressuposto básico, não cria o grupo em virtude de sua 

adesão fanática a uma idéia, mas é, sobretudo, um indivíduo cuja 

personalidade o torna particularmente suscetível à obliteração da 

individualidade pelos requisitos de liderança do grupo de pressuposto 

básico. A "perda de distinção individual" tanto se aplica ao líder do 

grupo como a qualquer outra pessoa — um fato que provavelmente 

explica algumas das atitudes a que as figuras proeminentes são 

propensas. Assim o líder, no grupo de combate e fuga, por exemplo, 

parece ter uma personalidade distinta porque a sua personalidade é de 

um gênero que se presta à exploração pelo grupo de um líder que dele 

unicamente exija capacidade de luta ou fuga; o líder não goza 



pessoalmente de maior liberdade do que qualquer outro membro do 

grupo. Notar-se-á que esse ponto de vista difere da idéia de Le Bon de 

que o líder deve possuir uma vontade forte e dominante, e da idéia de 

Freud de que o líder corresponde a um hipnotizador. Tal poder deriva 

do fato de que ele se converteu, em comum com todos os demais 

componentes do grupo, naquilo que Le Bon descreve como "um 

autômato que deixou de ser guiado por sua vontade própria". Em 

resumo, é um líder em virtude de sua capacidade para a combinação 

instantânea e involuntária (pode ser voluntária, também) com todos os 

outros membros de seu grupo, e só difere destes em que, seja qual for a 

sua função no grupo de trabalho, é a encarnação do líder do grupo de 

pressuposto básico. 
27 Klein, Melanie, "Notes on Some Schizoid Mechanisms". 

 

A concepção de Freud não parece tornar explícitas as perigosas 

possibilidades que existem no fenômeno de liderança. Sua concepção do 

líder e, com efeito, todas as outras concepções de que tenho 

conhecimento não se conciliam facilmente com a minha experiência de 

liderança, tal como se revela na prática. O líder do grupo de trabalho, 

pelo menos, tem o mérito de possuir um contato com a realidade 

externa, mas tal requisito não é exigido do líder do grupo de pressuposto 

básico. A descrição usual do líder parece ser uma mistura 

consubstanciando os fenômenos dos vários grupos, com predomínio 

para as características do líder do grupo de trabalho. Pelas razões que já 

indiquei, o líder do grupo de trabalho é inofensivo, através da falta de 

influência sobre o grupo, ou então é um homem cuja apreensão da 

realidade é tal que lhe incute autoridade. É provável, portanto, que os 

estudos de liderança, afetados predominantemente pelas noções que se 

tenha das qualidades do líder do grupo de trabalho, se revistam de uma 

certa coloração otimista. A minha concepção do líder do grupo de 

pressuposto básico não elimina a possibilidade de identificação com o 

líder do grupo de trabalho, mas permite a existência de um líder que, 

aparentemente, suscita a obediência entusiástica do grupo, embora 

destituído de contato com qualquer outra realidade que não seja a 

realidade das exigências do grupo de pressuposto básico. Quando se 

percebe que isso pode significar que o grupo está sendo liderado por um 

indivíduo cuja qualificação para a sua missão é ter a sua personalidade 



sido obliterada, ser um autômato, "um indivíduo que perdeu suas 

características distintivas", mas que, entretanto, está tão avassalado 

pelas emoções do grupo de pressuposto básico que ele ostenta em si 

todo aquele prestígio que os demais gostariam de acreditar ser um pré-

requisito especial do líder do grupo de trabalho, torna-se então possível 

explicar alguns dos desastres para que os grupos foram conduzidos por 

líderes cujas qualificações para o posto parecem, quando as emoções 

predominantes no início esmoreceram, carecer de substância. 

Freud diz que o pânico é estudado melhor em grupos militares. 
28

 

Tive a experiência do pânico com tropas em duas ocasiões, e em muitas 

outras ocasiões, com pequenos grupos civis, tive razões para pensar que 

a experiência emocional se revestia de uma semelhança suficientemente 

próxima da minha experiência militar para merecer o nome de pânico. 

Creio que Freud está examinando o mesmo fenômeno, embora essas 

experiências não pareçam, em todos os seus aspectos, corroborar as 

teorias de Freud. A descrição do pânico, por McDougall, refere-se a 

uma experiência que é semelhante, em sua essência, à minha, e isso me 

foi confirmado quando ele escreve: "Outras das mais cruas e primárias 

emoções podem alastrar-se em uma multidão de modo muito 

semelhante, embora o processo raramente seja tão rápido e intenso 

como no caso do medo"; 
29

 e o autor descreve depois, numa nota de pé 

de página, um exemplo que ele testemunhou em Bornéu do 

alastramento quase instantâneo de uma onda de cólera numa multidão.
30

 

McDougall aproximou assim, embora sem estabelecer a conexão, cólera 

e medo, e isso corrobora a minha opinião de que o pânico é um aspecto 

do grupo de combate e fuga. É minha tese que a fuga em pânico e o 

ataque incontrolado são, realmente, a mesma coisa. Não conheço a 

paródia de Nestroy, citada por Freud,
31 

mas aceitando a estória tal como 

ele a dá eu concordaria em que ela pode exemplificar o pânico, embora 

acrescentando o seguinte: não existe um meio mais absoluto de 

abandonar uma batalha do que morrendo. Nada existe na história da 

fuga pânica após a morte do general que não possamos considerar 

compatível com a fidelidade ao líder do grupo de combate e fuga; ele é 

seguido, mesmo quando morto, pois a sua morte é um ato de liderança. 
28 Group Psychology and the Analysis of the Ego, pág. 45. 

29 The Group Mind, pág. 24. 

30 Ibid., pág. 26. 



31 Group Psychology and lhe Analysis of the Ego, pág. 49. 

 

O pânico não surge em qualquer situação, a menos que pudesse, com 

a mesma facilidade, dar origem à ira. À ira ou ao medo não são 

oferecidas facilmente saídas imediatas: a frustração, que é assim 

inevitável, não pode ser tolerada, porque a frustração requer a 

consciência da passagem do tempo, e este não é uma dimensão dos 

fenômenos de pressuposto básico. A fuga oferece uma oportunidade 

imediatamente acessível para a expressão emocional no grupo de 

combate e fuga e, portanto, responde à exigência de satisfação 

instantânea. Portanto, o grupo fugirá. Alternativamente, o ataque 

oferece uma saída imediata de características similares: então o grupo 

lutará. O grupo de combate e fuga seguirá qualquer líder (e, 

contrariamente às opiniões até agora expressas, retém sua coerência ao 

fazê-lo) que dê ordens tais como a autorização para a fuga instantânea 

ou o ataque instantâneo. Desde que um indivíduo do grupo se conforme 

às limitações do líder de combate e fuga, não terá dificuldade em fazer 

passar um grupo da fuga desabalada ao ataque ou do ataque impetuoso 

ao pânico. 

O estímulo para o pânico, ou a ira, que considero serem 

intermutáveis, deve ser sempre um acontecimento alheio às funções do 

grupo de trabalho do grupo envolvido. Quer dizer, o grau de 

organização do grupo não é um fator no pânico, a menos que a 

organização (que é, como eu disse, uma parte da função do grupo de 

trabalho) tenha sido posta em jogo para fazer face ao acontecimento 

externo específico e responsável pelo pânico. No exemplo de Freud, um 

incêndio num teatro ou lugar de diversões,
32

 o grupo de trabalho está 

dedicado a observar a representação e não a testemunhar uma 

conflagração, ainda menos a extingui-la. O ponto essencial a respeito da 

organização é que seja conveniente tanto para a finalidade externa do 

grupo como para a manipulação do pressuposto básico que a 

consecução dessa finalidade estará seguramente calculada para conjurar. 

É claro que entre as teorias preconizadas por Freud e as que esbocei 

aqui existe uma lacuna. Poderá parecer mais importante do que 

realmente é por causa do meu uso deliberado de uma nova terminologia 

para revestir o sistema de mecanismos que creio ter detectado. Será 

necessário comprovar isso observando o grupo mais pelo prisma do 



indivíduo. Mas, antes de fazê-lo, resumirei dizendo que Freud vê o 

grupo como uma repetição de relações entre objetos parciais. Resulta 

daí que, na opinião de Freud, os grupos se aproximariam dos padrões 

neuróticos de comportamento, ao passo que, na minha opinião estariam 

mais próximos dos padrões de comportamento psicótico. 
32 Ibid., pág. 47. 

 

A sociedade ou grupo sadio mostra sua semelhança com o grupo de 

família como Freud descreve. Quanto mais perturbá-lo o grupo, tanto 

menos é provável que seja compreendido com base nos padrões de 

família ou comportamento neurótico como conhecemos no indivíduo. 

Isso não significa que eu considere as minhas descrições aplicáveis 

apenas a grupos doentes. Pelo contrário, duvido muito que qualquer 

terapia verdadeira possa dar resultado se esses ladrões psicóticos não 

forem postos a descoberto com qualquer espécie de grupo. Em alguns 

grupos, a sua existência cedo se distingue; noutros, é preciso efetuar 

certa soma de trabalho antes desses padrões tornarem-se manifestos. 

Esses grupos assemelham-se ao paciente analítico que parece muito 

mais doente pós vários meses de análise do que antes de a ter iniciado. 

O indivíduo que faz parte de um grupo para tratamento tem o direito 

de acreditar que vai experimentar alguma coisa que o colocará no 

caminho de sua cura. Quase sem exceção — as exceções demonstraram 

ser mais aparentes do que reais — s pacientes estão convencidos de que 

o grupo não é bom e não s pode curar. É por vezes um choque para eles 

constatarem, elo menos quando sou um membro do grupo, que o que 

ocorre não é algo que alivie essas ansiedades, mas parece ser, pelo 

contrário, uma detalhada e penosa demonstração de que suas vagas e 

mal formuladas suspeitas e ressentimentos com respeito ao grupo têm 

fundamento, umas vezes e outras não, em atitudes grupais 

excessivamente substanciais, em relação a eles, pacientes, e a seus 

problemas e dificuldades. Suas suspeitas têm boas bases; estão 

fundadas, de um lado, pelo menos, no que parece ser uma indiferença 

perfeitamente genuína por eles ou, pior ainda, aversão. Por exemplo: 

Uma mulher está falando num grupo que, nessa ocasião, se compõe de 

seis pessoas e eu próprio. Ela queixa-se de uma dificuldade com a 

alimentação, de seu medo de ficar sufocada quando come num 

restaurante e seu embaraço na presença, durante uma refeição recente, 



de uma atraente mulher em sua mesa. "Não sinto isso", diz o Sr. A., e o 

seu comentário é recebido por um murmúrio de vozes, de um í dois 

circunstantes, o que poderia indicar que estavam de acordo com ele; 

poderia indicar e realmente indicava mas, ao mesmo tempo, deixava-os 

livres, pois esse grupo se tornara agora astuto, para afirmarem, em caso 

de necessidade, "que não tinham dito coisa nenhuma". Os restantes 

conservaram um ar de que o assunto não lhes interessava nem os 

preocupava. Se um paciente fala na análise como a mulher falou, é claro 

que, de acordo com o estado da análise dela, o analista não poderia 

esperar encontrar quaisquer dificuldades de monta para perceber que um 

certo número de interpretações era possível. Não sou capaz de entender 

como é possível que qualquer dessas interpretações, baseadas em anos 

de estudo psicanalítico do par, seja considerada apropriada ao grupo; se 

assim fosse, teríamos de rever nossas idéias sobre o que constitui a 

situação analítica. De fato, as interpretações que dei preocuparam-se 

quase inteiramente em assinalar que o material que se seguiu à 

confidencia da mulher, no seio do grupo, indicava a ansiedade do grupo 

em repudiar que a dificuldade dela, fosse qual fosse, também lhes 

dissesse respeito e, além disso, eles eram superiores à mulher nesse 

ponto. Pude então mostrar que o acolhimento dispensado pelo grupo à 

franqueza da mulher tornara agora muito difícil para os restantes 

membros do grupo falar, individualmente, sobre aqueles outros aspectos 

em que, num acesso de franqueza, estivessem dispostos a confessar que 

eram "inferiores". Em resumo, não foi difícil mostrar que se uma 

paciente chegou a ponto de entrar no grupo para ser ajudada numa 

dificuldade o que obteve foi um acréscimo de sentimentos de 

inferioridade e um reforço dos sentimentos de solidão e 

imprestabilidade. 

Ora, essa situação não é semelhante à que se obtém numa análise 

quando o analista conseguiu pôr a descoberto os medos e ansiedades 

inconscientes. No exemplo que citei acima, nenhuma interpretação se 

fez que elucidasse, para a mulher, o significado de suas ansiedades 

quando comia na presença de "uma mulher atraente". A série de 

interpretações que dei, na medida em que elas foram bem sucedidas, 

poderia ter esclarecido para a paciente as desagradáveis emoções 

associadas ao fato de ser receptora num grupo que está livremente 



recorrendo à identificação projetiva. Poderia tê-la esclarecido que sua 

"refeição" na sessão lhe estava causando embaraços e, até certo ponto, 

isso estava implícito nas interpretações que dei ao grupo como um todo. 

Mas parece justo dizer que, de um ponto de vista analítico, a mulher não 

obtém uma interpretação satisfatória e fica sofrendo uma experiência de 

desconforto que não é intrínseco à sua deficiência, mas inerente ao fato 

de que o tratamento grupai é o procedimento errado. Existe, porém, 

outra possibilidade que é a seguinte: quando essa mulher estava falando, 

embora eu não tivesse razões para supor e ainda não suponho que ela 

não fosse outra coisa senão um caso de psiconeurose, todo o modo 

como ela se expressou me recordou fortemente a franqueza e coerência 

da expressão inconsciente que com tanta freqüência contrasta, nos 

psicóticos, com a confusão que acompanha as suas tentativas de 

comunicação racional. Posso definir esse ponto com maior clareza 

dizendo ser minha convicção que se essa paciente falasse comigo na 

análise como o fez no grupo, sua entonação e modos nunca me levariam 

a duvidar de que a interpretação correta seria a apropriada a uma 

incapacidade neurótica; no grupo, senti que tanto a maneira como a 

entonação indicavam que o seu comportamento seria mais 

rigorosamente avaliado se fosse considerado afim das formulações do 

psicótico. Visto o caso a essa luz, eu diria que ela sentia haver um 

objeto, chamado grupo, que fora fragmentado em várias peças (os 

diversos membros que compunham o grupo) pela sua ação de comer, e 

que a convicção de que isso assim era reforçou os sentimentos de 

culpabilidade de que as emoções associadas com o fato dela ser a 

receptora de identificações projetivas eram as responsáveis pelo seu 

comportamento. Esses sentimentos de culpa também lhe tornaram 

difícil compreender o papel desempenhado em suas emoções pelas 

ações dos outros membros do grupo. 

Até agora, considerei a "ruindade do grupo" na medida em que afeta 

o paciente que tenta obter tratamento; podemos agora passar a 

considerar o mesmo problema do ponto de vista dos membros do grupo 

que tentaram obter a "cura" por meio de mecanismos de fragmentação e 

projeção, descritos por Melanie Klein. 
33

 Não só se despojaram de 

qualquer das dificuldades da paciente citada acima, mas, para que esses 

mecanismos fossem eficazes, revelaram-se abertos à necessidade de se 



livrarem de qualquer sentido de responsabilidade em relação à mulher. 

Fizeram isso fragmentando as partes boas das respectivas 

personalidades e colocando-as no analista. Assim, o "tratamento" que 

esses indivíduos recebem do grupo é a obtenção de um estado mental 

reconhecidamente afim da "perda de distinção individual", de que Freud 

nos falou, por uma parte, e a despersonalização com que deparamos nos 

psicóticos, por outra. Nesta altura, o grupo encontra-se no estado que 

descrevi como dominado pelo pressuposto básico de dependência. 
33 "Notes on Some Schizoid Mechanisms". 

 

Não prosseguirei com a descrição do subseqüente desenvolvimento 

registrado nesse grupo, exceto para mencionar uma peculiaridade do seu 

comportamento ulterior, a qual é muito comum a todos os gêneros de 

situações grupais; as comunicações subseqüentes fizeram-se em termos 

de curtas interjeições, longos silêncios, suspiros de tédio, movimentos 

de desconforto. Esse estado de coisas num grupo merece muita atenção. 

O grupo parece capaz de suportar períodos quase intermináveis desse 

gênero de conversação ou de completo mutismo. São protestos, mas a 

duração e a capacidade para suportar essa monotonia parecem ser um 

mal menor do que a ação para lhe pôr termo. É impossível apresentar 

todas as minhas razões para pensar que essa fase do comportamento 

grupai é significativa. Contentar-me-ei em dizer que está estreitamente 

ligada com a fragmentação e a despersonalização a que fiz alusão mais 

acima. Também acredito que esteja associada a sentimentos de 

depressão, provavelmente de um modo muito semelhante ao de que a 

manutenção da posição esquizóide se serve para suprimir a posição 

depressiva.
34

 
34 Klein, Melanie, "Notes on Some Schizoid Mechanisms". 

 

COMUNICAÇÃO VERBAL 

Nesse estado, quando se fazem interpretações, estas são ignoradas. 

Esse descaso pode ser, como na Psicanálise, mais aparente do que real; 

pode ser que as interpretações sejam defeituosas e, por conseguinte, 

ineficazes; ou pode acontecer que os pressupostos básicos sejam tão 

dominantes que qualquer pista que não esteja dentro dos limites desses 

estados seja ignorada. Mas, ainda admitindo essas possibilidades, fica 

um resíduo inexplicado. Fui obrigado a concluir que a comunicação 



verbal é uma função do grupo de trabalho. Quanto mais o grupo se 

corresponde com o grupo de pressuposto básico, tanto menos uso faz de 

qualquer meio racional de comunicação verbal. As palavras servem de 

veículo para a comunicação de som. Melanie Klein sublinhou a 

importância da formação de símbolos no desenvolvimento do indivíduo, 

e o seu estudo do colapso da capacidade de formação simbólica parece-

me ser relevante para o estado grupai que estou descrevendo. 
35

 O grupo 

de trabalho compreende que o uso particular de símbolos está em jogo 

na comunicação; o grupo de pressuposto básico não o entende. Já ouvi a 

sugestão de que a "linguagem" do grupo de pressuposto básico é 

primitiva. Não creio que isso seja verdade. Parece-me mais degradada 

do que primitiva. Em vez de desenvolver a linguagem como um método 

de pensamento, o grupo usa uma linguagem existente como modo de 

ação. Esse método "simplificado" de comunicação carece da vitalidade 

da linguagem primitiva ou dos primeiros tempos de sua evolução. A sua 

simplicidade é degenerada e degradada. O contraste com esse estado de 

coisas é fornecido pelas ocasiões em que um grupo, cônscio da 

inadequação do seu vocabulário, tenta debater e chegar a acordo sobre 

os termos e expressões que querem empregar no grupo. Em tal caso, 

poder-se-ia dizer que a evolução de um método científico "primitivo" 

faz parte das funções de um grupo de trabalho, mas nada existe nisso de 

degradação. À "linguagem" do grupo de pressuposto básico faltam a 

precisão e o âmbito que são conferidos pela capacidade para a formação 

e uso de símbolos; é carente, pois, essa ajuda ao desenvolvimento e os 

estímulos que normalmente o incentivam não têm efeito. Mas é muito 

possível reivindicar para os métodos de comunicação que o grupo 

emprega o título de Lingüística Universal, que Croce conferiu à 

Estética. Todos os grupos humanos se compreendem instantânea e 

mutuamente, por muito diferentes que sejam as respectivas culturas, 

idiomas e tradições, no nível dos pressupostos básicos. 
35 "The Importance of Symbol Formation in the Development of the Ego", em 

Contributions to Psycho-Analysis. 

 

A título de exercício, na aplicação de algumas das teorias que acabo 

de enunciar, citarei a descrição bíblica da construção da Torre de 

Babel.
36

 O mito reúne — de certo modo, à semelhança das associações 

do paciente psicanalítico — os seguintes componentes: uma linguagem 



universal, a edificação pelo grupo de uma torre que a Deidade considera 

uma ameaça à sua posição; uma condenação da linguagem universal e a 

dispersão dos povos sobre a face da Terra. Que espécie de evento está 

consubstanciado nesse mito? Utilizarei as minhas teorias para 

interpretar o mito como uma consubstanciação do relato do 

desenvolvimento da linguagem num grupo em que predomina o 

pressuposto básico dependente. O novo desenvolvimento — vale a pena 

recordar que Freud escolheu o desenvolvimento da linguagem como um 

exemplo de atividade grupai de elevada ordem mental — exige, por si 

mesmo, novos progressos no grupo; considero isso implícito no 

simbolismo da torre, cuja edificação ameaça a supremacia da Deidade. 

A idéia de que a torre alcançaria o Céu introduz o elemento de 

esperança messiânica que reputo intrínseca ao grupo acasalado. Mas 

uma esperança messiânica realizada transgride o cânone do pressuposto 

básico de acasalamento, e o grupo dissolve-se em cismas. 

Melanie Klein mostrou-nos que a incapacidade para formar 

símbolos é característica de certos indivíduos;
37

 eu ampliaria isso de 

modo a incluir todos os indivíduos em suas funções como membros 

desse grupo de pressuposto básico. 
35 Gênese IX, 1-9. Essa descrição faz parte do chamado Código Jeovista e poderia, por 

conseguinte, ser considerada um exemplo de registro por um grupo em que o pressuposto básico 

dependente é dominante quando ameaçado pela emergência de um pressuposto básico de 

acasalamento. 

36 "The Importance of Symbol Formation in the Development of the Ego". 

 

RESUMO 

A concepção da dinâmica do grupo, de Freud, parece-me requerer 

suplementação, em lugar de correção. Há muitas ocasiões em que a 

interpretação apropriada é aquela que chama a atenção para o 

comportamento no grupo e que seria tão pertinente como se fosse uma 

reação a uma situação de família. Por outras palavras, há muitas provas 

em abono da idéia de Freud de que o grupo de família fornece o padrão 

básico para todos os grupos. Se não salientei as provas disso, foi porque 

não me pareceu que essa concepção vá suficientemente longe. Duvido 

que qualquer tentativa para estabelecer um método terapêutico grupai 

seja coroada de êxito se estiver limitada a uma investigação dos 

mecanismos derivados dessa fonte. Eu iria mais longe ainda; penso que 

a posição central na dinâmica do grupo é ocupada pelos mecanismos 



mais primitivos que Melanie Klein descreveu como peculiares às 

posições esquizoparanóide e depressiva. Por outras palavras, acho — 

mas eu não gostaria, de com a minha limitada experiência, ser agora 

desafiado a prová-lo — que não se trata, simplesmente, de uma questão 

de ser incompleta a elucidação fornecida pela descoberta freudiana do 

grupo familiar como protótipo de todos os grupos, mas do fato dessa 

insuficiência deixar de fora a fonte dos principais impulsos emocionais 

no grupo. 

Pode ser, evidentemente, que isso constitua um artefato produzido 

pela frustração do desejo do indivíduo de estar sozinho comigo no 

grupo. Não desejo diminuir a importância disso, mas, de fato, não 

acredito que os fenômenos por mim testemunhados sejam peculiares de 

um determinado grupo terapêutico. Todos os grupos estimulam e, ao 

mesmo tempo, frustram os indivíduos que os compõem; pois o 

indivíduo é impelido a buscar satisfação de suas necessidades em seu 

grupo e, simultaneamente, é inibido no seu objetivo pelos medos 

primitivos que o grupo suscita. 

Recapitulando: qualquer grupo de indivíduos reunidos para trabalhar 

evidencia a atividade do grupo de trabalho, que é o funcionamento 

mental designado para levar a termo a tarefa que se tem em vista. A 

investigação mostra-nos que essas finalidades são por vezes 

dificultadas, ocasionalmente ampliadas, por impulsos emocionais de 

origem obscura. Uma certa coesão é dada a essas atividades mentais 

anômalas, se partimos do princípio de que, emocionalmente, o grupo 

atua como se tivesse certos pressupostos básicos a respeito de seus 

objetivos. Esses pressupostos básicos, que nos parecem estar esboçados 

de um modo razoavelmente adequado por três formulações — 

dependência, acasalamento e combate ou fuga — quando investigados 

mais de perto, provocam seu deslocamento mútuo, como se o fizessem 

em resposta a um dado impulso inexplicado. Além disso, parece terem 

algum vínculo ou serem até, talvez, diferentes aspectos uns dos outros. 

Prosseguindo na investigação, verifica-se que cada pressuposto básico 

contém características que correspondem tão estreitamente a objetos 

parciais extremamente primitivos que, mais cedo ou mais tarde, a 

ansiedade pertinente a essas relações primitivas é libertada. Essas 

ansiedades e seus mecanismos peculiares já foram expostos na 



Psicanálise por Melanie Klein, e suas descrições condizem 

perfeitamente com os estados emocionais que encontram uma saída na 

ação em massa do grupo, num comportamento que parece ser coeso se 

considerarmos que é o resultado de um pressuposto básico. Abordados 

do ponto de vista da sofisticada atividade do grupo de trabalho, os 

pressupostos básicos parecem constituir a fonte de impulsos emocionais 

para fins muito diferentes, quer da tarefa ostensiva do grupo, quer das 

tarefas que pareceriam apropriadas à concepção freudiana do grupo, 

baseada no grupo familiar. Mas, abordados do ângulo da ansiedade 

psicótica associada a fantasias de relações primitivas com objetos 

parciais, descrita por Melanie Klein e seus colaboradores, os fenômenos 

do pressuposto básico parecem, muito mais, ter as características de 

reações defensivas à ansiedade psicótica e não estar tanto em 

divergência com as concepções de Freud como ser uma suplementação 

das mesmas. Na minha opinião, é necessário elaborar completamente as 

tensões que pertencem aos padrões de família e as ainda mais primitivas 

ansiedades das relações com os objetos parciais. De fato, considero que 

essas últimas ansiedades contêm as fontes básicas de todo o 

comportamento grupal. 

Se se chegar à conclusão de que vale a pena tentar estabelecer um 

método de terapêutica grupai para tratar o indivíduo, seria aconselhável 

que os psicanalistas encontrassem um novo nome para tal processo. Não 

sou capaz de vislumbrar qualquer justificação científica para que se 

descreva como Psicanálise o trabalho do gênero que tentei realizar; já 

indiquei as minhas razões para isso, algumas páginas atrás. Some-se-lhe 

o fato, que todos nós conhecemos, de que a "amarga experiência nos 

ensinou que a resistência contra o inconsciente pode ser tão sutil que 

desvirtue as conclusões analíticas e as reinterprete em apoio de alguma 

defesa pessoal"
38

 e, portanto, o termo Psicanálise continuaria a ter 

aplicação, na medida em que possamos controlar a situação, 

relativamente aos princípios fundamentais da Psicanálise. Resta a 

questão de apurar qual o valor terapêutico a atribuir ao método que 

tentei descrever. Creio que ainda não chegou o momento propício de dar 

uma opinião definitiva e que talvez haja terreno suficiente para 

psicanalistas plenamente qualificados prosseguirem a investigação do 

seu valor, possivelmente com grupos compostos de indivíduos que estão 



fazendo ou fizeram uma psicanálise. 

Como descrição da dinâmica do grupo, cada indivíduo está em 

posição para decidir por si mesmo se as teorias que esbocei imprimem 

significado aos fenômenos que ele, no decurso de sua vida cotidiana, 

como membro de um grupo, pode testemunhar. 
38 Jones, Ernest, no Prefácio a Developments in Psycho-Analysis. (N. do E.: Os Progressos 

da Psicanálise, Zahar Editores, Rio, 1969) 
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OS SISTEMAS SOCIAIS COMO DEFESA 

CONTRA A ANSIEDADE PERSECUTÓRIA 

E DEPRESSIVA 
 

Uma Contribuição para o Estudo Psicanalítico dos Processos 

Sociais 

 

 

ELLIOTT JAQUES 

 

TEM sido freqüentemente observado que muitos fenômenos sociais 

revelam uma correspondência surpreendentemente precisa com os 

processos psicóticos nos indivíduos. Melitta Schmideberg,
1
 por 

exemplo, assinalou o conteúdo psicótico de muitas cerimônias e ritos 

primitivos. E Bion 
2
 sugeriu que a vida emocional do grupo só é 

compreensível em termos de mecanismos psicóticos. A minha própria e 

recente experiência 
3
 impressionou-me ao constatar até que ponto as 

instituições são usadas pelos seus membros individuais para reforçar 

mecanismos individuais de defesa contra a ansiedade e, em particular, 

contra a recorrência das primitivas ansiedades paranóides e depressivas 

que foram descritas originalmente por Melanie Klein.
4
 Ao associar o 

comportamento social com a defesa contra a ansiedade psicótica, não 

desejo, de maneira nenhuma, sugerir que as relações sociais apenas 

servem para uma função defensiva dessa espécie e nada mais. Exemplos 

de outras funções incluem a igualdade importante entre expressão e 

gratificação de impulsos libidinais em instituições que fornecem 

oportunidades criadoras e sublimatórias. Contudo, no presente ensaio, 

proponho limitar-me a um estudo de certas funções defensivas; e, ao 

fazê-lo, espero ilustrar e definir como os mecanismos de identificação 

projetiva e introjetiva operam na vinculação entre os comportamentos 

individual e social. 
1 "The Role of Psychotic Mechanisms in Cultural Development", Int J. Psycho-Anal., vol. 



XII. 

2 "Dinâmica do Grupo: Uma Revisão", cap. 7 deste livro. 

3 The Changing Culture of a Factory (Londres, 1951). 

4 As opiniões de Melanie Klein em que nos apoiamos neste ensaio estão descritas em seus 

dois livros, The Psycho-Analysis of Children (Londres, 1932) e Contributions to Psycho-

Analysis (Londres, 1948), e nos estudos recentemente publicados em Developments in Psycho-

Analysis (Londres, 1952). (N. do E.: Os Progressos da Psicanálise, Zahar Editores, Rio, 1969.) 

 

A hipótese específica que examinarei é que um dos elementos 

primários de coesão, aglutinando os indivíduos numa associação 

humana institucionalizada, é o da defesa contra a ansiedade psicótica. 

Nesse sentido, podemos pensar que os indivíduos externalizam aqueles 

impulsos e objetos internos que, caso contrário, dariam origem à 

ansiedade psicótica, e os reúnem em comum na vida das instituições 

sociais a que estão associados. Isso não significa que as instituições 

assim utilizadas se tornem, por esse motivo, "psicóticas". Mas implica 

que deveríamos esperar encontrar nas relações grupais manifestações de 

irrealidade, fragmentação, hostilidade, suspeita e outras formas de 

comportamento desajustado. Seria essa a réplica social do que — 

embora não idêntica — pareceria tratar-se de sintomas psicóticos em 

indivíduos que não desenvolverem a capacidade para usar os 

mecanismos de associação, em grupos sociais, para evitar a ansiedade 

psicótica. 

Se a hipótese acima for válida, então será possível que a observação 

do processo social nos forneça uma visão ampliada dos mecanismos 

psicóticos observáveis nos indivíduos, enquanto fornecerá também um 

cenário suscetível de ser compartilhado por vários observadores. Além 

disso, muitos problemas sociais — econômicos e políticos — que são 

freqüentemente associados à ignorância humana, à estupidez, às atitudes 

erradas, egoísmo e ambição de poder, podem tornar-se mais 

compreensíveis se virmos que contêm tentativas inconscientemente 

motivadas, por parte dos seres humanos, para se defenderem da melhor 

maneira ao seu alcance, no momento, contra a experiência de 

ansiedades cujas origens não puderam ser conscientemente controladas. 

E as razões da renitência à mudança de muitas tensões sociais e grupais 

poderão ser mais nitidamente apreciadas se as virmos como 

"resistências" de grupos de pessoas inconscientemente apegadas às 

instituições que possuem, visto que as mudanças nas relações sociais 



ameaçam perturbar as defesas sociais existentes contra a ansiedade 

psicótica. 

As instituições sociais, expressão que empregarei no presente 

trabalho, são estruturas sociais com os mecanismos culturais 

governando suas relações interiores. As estruturas sociais são sistemas 

de funções, ou posições, que podem ser assumidas e ocupadas por 

pessoas. Os mecanismos culturais são convenções, costumes, tabus, 

normas, leis etc., usados para regular as relações entre os membros de 

uma sociedade. Para fins de análise, as instituições podem ser definidas 

independentemente dos indivíduos particulares que ocupam as funções e 

fazem funcionar uma cultura. Mas o funcionamento real das instituições 

tem lugar através de pessoas reais que usam os mecanismos culturais 

dentro de uma estrutura social; e as funções inconscientes ou implícitas 

de uma instituição são especificamente determinadas pelos indivíduos 

associados na instituição, ocupando cargos dentro de uma estrutura e 

acionando a cultura. Podem ocorrer mudanças nas funções 

inconscientes de uma instituição, através de mudanças nos seus 

componentes pessoais, sem que tenha de haver, necessariamente, 

qualquer alteração na estrutura ou funções manifestas. E, inversamente, 

como tão freqüentemente se observa, a imposição de uma mudança na 

estrutura ou cultura manifesta, para fins de resolução de um problema, 

pode muitas vezes deixar o problema por resolver porque as relações 

inconscientes permanecem inalteradas. 

 

 

PROJEÇÃO, INTROJEÇÃO E IDENTIFICAÇÃO NAS 

RELAÇÕES SOCIAIS 

 

Em Group Psychology and the Analysis of the Ego, Freud toma 

como ponto de partida, na psicologia grupai, as relações entre o grupo e 

o seu líder. A essência dessas relações é por ele localizada nos 

mecanismos de identificação: dos membros do grupo com o líder e uns 

com os outros.
5
 Os processos grupais, nesse sentido, podem ligar-se às 

mais primitivas formas de comportamento, uma vez que "a identificação 

é conhecida na Psicanálise como a expressão mais remota de um 

vínculo emocional com outra pessoa".
6
 Mas Freud não desenvolveu 



explicitamente o conceito de identificação para além do de identificação 

por introjeção, uma concepção derivada do seu trabalho sobre a 

retenção de objetos perdidos através da introjeção. 
7
 Na sua análise da 

vida grupai, Freud diferenciou, porém, entre identificação do ego com 

um objeto (ou identificação por introjeção) e o que ele denomina 

deslocamento do ego ideal por um objeto externo. 
8
 Assim, nos dois 

casos que descreve, o Exército e a Igreja, Freud acentua que o soldado 

substitui o seu ideal pelo chefe que se torna seu ideal, ao passo que o 

cristão introduz Cristo em si próprio como seu ideal e se identifica com 

Ele. 
5 Op. cit., pág. 80. Escreveu: "Um grupo primário... é uma quantidade de indivíduos que 

substituíram seus egos ideais por um único objeto e, conseqüentemente, identificaram-se uns 

com os outros em seus egos." 

6 Op. cit., pág. 60. 

7 "Mourning and Melancholia", Collected Papers, vol. IV (Londres, 1925). 

8 Op. cit., pág. 110. 

 

Tal como Freud, Melanie Klein vê a introjeção como um dos 

processos primários, por meio do qual a criança estabelece relações 

emocionais com os seus objetos. Mas considera que a introjeção 

interatua com o processo de projeção no estabelecimento dessas 

relações.
9
 Essa formulação kleiniana parece-me ser coerente com os 

pontos de vista de Freud, indicados acima, embora não o faça de um 

modo explícito. Quer dizer, a identificação do ego com um objeto é 

identificação por introjeção; isso está explícito em Freud. Mas a 

substituição do ego ideal por um objeto externo parece-me conter, 

implicitamente, o conceito de identificação por projeção. Assim, os 

soldados que colocam seu líder no lugar do ego ideal estão, com efeito, 

identificando-se projetivamente com ele, ou colocando nele uma parte 

de si próprios. É essa identificação projetiva comum, ou repartida, que 

habilita os soldados a identificarem-se mutuamente. Na forma extrema 

de identificação projetiva desse tipo, os seguidores tornam-se totalmente 

dependentes do líder, porque cada um deles entregou uma parte de si 

mesmo ao líder.
10

 Com efeito, é justamente uma tão extrema 

identificação projetiva que poderia explicar o caso de pânico descrito 

por Freud, 
11

 quando os assírios debandaram ao tomar conhecimento de 

que Holofernes, seu chefe, fora degolado por Judite. Pois não só o 

objeto externo compartilhado (o chefe nominal) que unia a todos se 



perdera, mas, tendo o chefe perdido a cabeça, cada soldado perdeu a 

cabeça em virtude de estar dentro do líder por identificação projetiva. 
9 Cf. "Notas Sobre Alguns Mecanismos Esquizóides", pág. 293: "Expressei freqüentemente 

a minha opinião de que as relações objetais existem desde o começo da vida... Sugeri ainda que 

na relação com o primeiro objeto estão implícitas a sua introjeção e projeção, e que desde o 

princípio as relações objetais são moldadas por uma ação recíproca entre introjeção e projeção, 

entre objetos e situações internos e externos." Em Os Progressos da Psicanálise. 
10 Cf. "Notas Sobre Alguns Mecanismos Esquizóides", pág. 301: "A projeção de bons 

sentimentos e boas partes do eu na mãe é essencial para a capacidade infantil de desenvolver 

boas relações objetais e integrar o seu ego. Contudo, se esse processo projetivo for realizado em 

excesso, sente-se que as partes boas da personalidade se perderam e, dessa maneira, a mãe se 

converte no ego ideal; esse processo também tem como resultado o enfraquecimento e 

depauperamento do ego. Muito cedo tais processos se estenderão a outras pessoas, e o resultado 

poderá ser uma dependência excessivamente poderosa em relação a esses representantes 

externos das boas partes do próprio eu." Em Os Progressos da Psicanálise. 

11 Op. cit., pág. 49. 

 

Tomarei por base de minha análise dos processos grupais a 

concepção de identificação na formação de grupos, tal como descrita 

por Freud, mas com referência particular aos processos de identificação 

introjetiva e projetiva, tal como elaborados por Melanie Klein. Tal 

forma de análise foi sugerida noutro contexto por Paula Heimann, 
12

 que 

propõe a noção de que a introjeção e a projeção podem ser a base dos 

processos sociais, mesmo os de maior complexidade. Tentarei mostrar 

como os indivíduos fazem uso inconsciente das instituições, associando-

se nessas instituições e cooperando inconscientemente para reforçar as 

defesas internas contra a ansiedade e a culpa. Essas defesas sociais têm 

relações recíprocas com os mecanismos de defesa interna. Por exemplo, 

as defesas esquizóides e maníacas contra a ansiedade e a culpa 

envolvem mecanismos de fragmentação e projeção e, através da 

projeção, um elo com o mundo exterior. 
12 Cf. "Certas Funções da Introjeção e da Projeção no Início da Infância", pág. 129: "Essa 

admissão e expulsão consiste numa ativa interação do organismo e do mundo externo; nesse 

padrão primordial assenta todo o intercurso de sujeito e objeto, por mais completo e refinado 

que tal intercurso pareça. (Creio que, em última análise, poderemos encontrá-lo na base de todas 

as nossas complicadas relações mútuas.) Os padrões que a Natureza usa parecem ser poucos, 

mas ela é inesgotável em suas variações." Em Os Progressos da Psicanálise. 

 

Quando os objetos externos são compartilhados com outros e usados 

em comum para fins de projeção, podem-se estabelecer relações de 

fantasia social através da identificação projetiva com o objeto comum. 

Essas relações de fantasia são ainda elaboradas pela introjeção; e o 



caráter bilateral das relações sociais é mediador por força da ação 

bilateral da identificação projetiva e introjetiva. 

Falarei da "forma e conteúdo social de fantasia de uma instituição" 

para me referir à forma e conteúdo das relações sociais no nível das 

fantasias individuais comuns que os membros de uma instituição 

repartem entre si por identificação projetiva e introjetiva. A fantasia é 

usada no sentido da atividade intrapsíquica completamente inconsciente, 

tal como foi definida por Susan Isaacs. 
13

 Partindo desse ponto de vista, 

o caráter das instituições é determinado e simulado não só por suas 

funções explícita ou conscientemente acordadas e aceitas, mas também 

pelas suas múltiplas funções irreconhecidas, no nível de fantasia. 
13 "A Natureza e a Função da Fantasia". Em Os Progressos da Psicanálise. 

 

 

EXEMPLOS DE MECANISMOS DE DEFESA SOCIALMENTE 

ESTRUTURADOS 

 

Não é minha intenção, no presente artigo, explorar sistemática ou 

completamente o modo como funcionam os mecanismos de defesa 

social. Examinarei primeiro certas ansiedades e defesas paranóides e, 

depois, as ansiedades e defesas paranóides, mantendo-as separadas, até 

certo ponto, para fins de explicação, e fornecendo exemplos colhidos na 

experiência cotidiana. Depois, apresentarei o material compilado num 

estudo social na indústria, o qual poderá tornar mais claras algumas das 

considerações teóricas, ao patentear a interação de fenômenos 

paranóides e depressivos. 

 

Defesas contra a Ansiedade Paranóide 

Um exemplo de mecanismos sociais de defesa contra as ansiedades 

paranóides é a colocação de maus objetos e impulsos internos 
14

 em 

determinados membros de uma instituição que, seja qual for sua função 

explícita numa sociedade, são inconscientemente selecionados, ou 

escolhem eles próprios introjetar esses objetos e impulsos projetados, 

absorvendo-os ou defletindo-os. Por absorção entende-se o processo de 

introjeção de objetos e impulsos, contendo-os; ao passo que na deflexão 

eles são novamente projetados, mas não nos mesmos membros de onde 

haviam sido introjetados. 



14 A natureza dos objetos projetados e introjetados (por exemplo, fezes, pênis, seio 

materno), o meio de introjeção e projeção (por exemplo, anal, uretral, oral) e o mecanismo 

sensorial de introjeção e projeção (cinestético, visual, auditivo etc.), são variáveis de 

importância fundamental na análise das relações grupais. Contudo, não levarei aqui em 

consideração qualquer dessas variáveis, mas espero mostrar, em publicações subseqüentes, que 

a sua introdução torna possível uma explicação sistemática das diferenças entre muitos tipos de 

instituição. 

 

A estruturação social de fantasia do processo de absorção pode ser 

observada, por exemplo, no caso do imediato de um navio, o qual, além 

de suas funções normais, é tido como responsável por muitas coisas que 

desandam, mas das quais não era realmente o responsável. Os maus 

objetos e impulsos de todos os outros tripulantes podem ser 

inconscientemente inculcados no imediato, que é conscientemente 

considerado a origem das dificuldades, por unânime consenso. Graças a 

esse mecanismo, os membros da tripulação podem inconscientemente 

sentir-se aliviados de seus próprios perseguidores internos. E o capitão 

do navio pode, por conseguinte, ser mais facilmente idealizado como 

uma boa figura protetora. O conteúdo anal do ataque de fantasia ao 

imediato é indicado no coloquialismo que diz: "O imediato tem de 

suportar a m... toda; e deve estar preparado para ser um m..." Espera-se 

dos oficiais de marinha, em seu curso normal de promoção, que aceitem 

esse papel masoquista; e a norma é aceitá-lo sem reservas. 

O processo de deflexão pode ser observado em certos aspectos da 

complexa situação de nações em guerra. A estrutura social manifesta é a 

de dois exércitos opostos, cada um sustentado e apoiado pela respectiva 

comunidade. Contudo, no nível de fantasia, poderemos considerar a 

seguinte possibilidade. Os membros de cada comunidade colocam seus 

maus objetos e impulsos sádicos no inimigo externo compartilhado e 

aceito em comum. Livram-se de seus impulsos hostis e destrutivos 

projetando-os em seus exércitos para deflexão contra o inimigo. A 

ansiedade paranóide na comunidade total, militar e civil, 

indistintamente, pode ser aliviada ou, pelo menos, transmudada no ledo 

de inimigos conhecidos e identificáveis, uma vez que os maus impulsos 

e objetos projetados no inimigo retornam não na forma de perseguidores 

fantásticos introjetados, mas de um ataque físico real, que pode ser 

sofrido na realidade. Sob condições apropriadas, o medo objetivo pode 

ser mais facilmente enfrentado do que na perseguição de fantasia. Luta-



se contra o mau inimigo sádico, não no isolamento solitário do mundo 

interior e inconsciente, mas em cooperação com os camaradas de armas 

na vida real. Os indivíduos não só se livram da perseguição fantástica 

dessa maneira; mas, além disso, os membros do exército são 

temporariamente libertados da ansiedade depressiva porque seus 

próprios impulsos sádicos podem ser negados quando se atribui a sua 

agressividade ao cumprimento do dever, que é a expressão dos impulsos 

agressivos reunidos e introjetados de toda a comunidade. E os membros 

da comunidade também podem evitar a culpa mediante a introjeção do 

ódio socialmente sancionado ao inimigo. Essa sanção introjetada reforça 

a negação do ódio inconsciente e dos impulsos destrutivos contra os 

bons objetos, propiciando a expressão consciente desses impulsos 

contra um verdadeiro inimigo externo comum e publicamente odiado. 

A cooperação social no nível de realidade pode, assim, facilitar uma 

redistribuição dos maus impulsos e objetos nas relações de fantasia 

reinantes entre os membros de uma sociedade. 
15

 Em conjunto com tal 

redistribuição, a identificação introjetiva possibilita aos indivíduos 

admitirem a sanção e apoio sociais. A finalidade primitiva dos 

mecanismos de absorção e de flexão é impedir um retorno ao nível de 

fantasia dos maus objetos e impulsos fantásticos projetados. 
15 Cf. a descrição de Freud da redistribuição da libido no grupo, op. cit., pág. 43. 

 

Mas ainda quando a absorção e a deflexão não são inteiramente bem 

sucedidas (e os mecanismos no nível de fantasia nunca podem ser 

completamente controlados), os mecanismos de defesa social fornecem 

certos ganhos. Paula Heimann 
16

 descreveu a introjeção de maus objetos 

projetados e seus respectivos impulsos no ego, onde são mantidos num 

estado de fragmentação, sujeitos à projeção intrapsíquica, e mantidos 

sob ataque. Nos casos acima descritos, o ego recebe apoio das sanções 

sociais que são introjetadas e que legitimam a projeção e agressão 

intrapsíquicas. O imediato do navio, por exemplo, pode ser introjetado, 

assim como introjetados podem ser os impulsos nele projetados. Mas, 

na situação social de fantasia, outros membros da tripulação que 

também atacam o imediato estão com ele identificados pela introjeção, 

parcialmente no ego, parcialmente no superego. Logo, o ego é reforçado 

pela posse dos membros internalizados da tripulação, os quais 

participam todos no ataque aos maus objetos segregados dentro do ego. 



E registra-se um abrandamento da severidade do superego, adicionando-

lhe objetos que sancionam e legitimam socialmente o ataque. 
16 "Preliminary Notes on Some Defence Mechanisms in Paranoid States", Int. J. Psycho-

Anal., 1952. 

 

Esses exemplos não estão, é claro, completamente elaborados; nem 

tinham esse intuito. Constituem abstrações de situações da vida real, nas 

quais uma análise mais completa mostraria as defesas contra a 

ansiedade persecutória e depressiva interatuando mutuamente e com 

outras funções mais explícitas do grupo. Mas talvez sejam suficientes 

para indicar como o uso dos conceitos de identificação introjetiva e 

projetiva, encaradas como mecanismos interatuantes, pode servir para 

acrescentar novas dimensões à análise freudiana do Exército e da Igreja. 

Podemos também notar que os mecanismos sociais descritos contêm, 

em seus aspectos mais primitivos, características que se podem 

relacionar com as mais remotas tentativas da criança, descritas por 

Melanie Klein,
17

 para enfrentar a ansiedade persecutória, em relação a 

objetos parciais, por meio de fragmentação e projeção e da introjeção 

dos bons e maus objetos e impulsos. Se abordarmos agora a questão das 

defesas sociais contra as ansiedades depressivas, estaremos aptos a 

ilustrar de um modo ainda mais amplo alguns dos pontos gerais. 
17 Cf. (1945) "The Edipus Complex in the light of early anxieties", em Contributions to 

Psycho-Analysis, e (1946) "Notas Sobre Alguns Mecanismos Esquizóides", em Os Progressos 

da Psicanálise. 

 

 

Defesas contra a Ansiedade Depressiva 

 

Consideremos primeiro certos aspectos dos problemas do grupo 

minoritário que serve de bode expiatório. Segundo o ponto de vista da 

comunidade em geral, a comunidade é cindida numa boa maioria e 

numa má minoria — uma cisão que é coerente com a fragmentação dos 

objetos internos em bons e maus objetos, e com a criação de um bom e 

mau mundo interno. A crença do grupo perseguidor em seu próprio 

caráter bom é preservada pela acumulação de hostilidade e pelo ataque 

ao grupo que serve de bode expiatório. Os mecanismos de fragmentação 

interna e a preservação dos bons objetos internos dos indivíduos, assim 

como a hostilidade e o ataque aos maus objetos persecutórios internos, 



são reforçados pela identificação introjetiva dos indivíduos com outros 

membros que participam no ataque, sancionado pelo grupo, ao bode 

expiatório. 
18 

18 Cf. a descrição, por Melanie Klein, da operação dos mecanismos de fragmentação na 

posição depressiva (1934), "A Contribution to the Psychogenesis of Manic-Depressive States", 

em Contributions to Psycho-Analysis. 

 

Se atentarmos agora para os grupos minoritários, poderemos indagar 

por que algumas minorias são escolhidas para perseguição, enquanto 

outras não o são. Nesse ponto, uma característica freqüentemente 

ignorada no exame dos problemas de minorias poderá servir de ajuda. 

Os membros da minoria perseguida alimentam, correntemente, um ódio 

preciso e definido pelos seus perseguidores que se equipara em 

intensidade à hostilidade e agressão a que eles próprios estão sujeitos. 

Talvez não seja de surpreender que as coisas tenham de ser assim. Mas, 

em vista do fator seletivo na escolha das minorias perseguidas, devemos 

considerar a possibilidade de que um dos fatores ativos nessa seleção 

seja o consenso no grupo minoritário, no nível de fantasia, para buscar 

hostilidade e sofrimento, a fim de aliviar a culpa inconsciente. Quer 

dizer, há uma cooperação (ou concluio) inconsciente, no nível de 

fantasia, entre perseguidor e perseguido. Para os membros do grupo 

minoritário, tal conluio reforça suas próprias defesas contra a ansiedade 

depressiva — por meio de mecanismos tais como a justificação social 

para os sentimentos de hostilidade e ódio do perseguidor externo, com o 

alívio conseqüente da culpa e reforço da negação, na proteção dos bons 

objetos internos. 

Outro modo pelo qual a ansiedade depressiva pode ser mitigada por 

mecanismos sociais é através da negação maníaca de impulsos 

destrutivos, e bons objetos destruídos, e o reforço de bons objetos e 

impulsos pela participação na idealização grupai. Esses mecanismos 

sociais são o reflexo no grupo de mecanismos de negação e idealização 

que Melanie Klein mostrou serem importantes mecanismos de defesa 

contra a ansiedade depressiva. 
19 

19 "Mourning an its Relation to Manic-Depressive States", em Contributions to Psycho-

Analysis. 

 

O funcionamento desses mecanismos sociais pode ser apreciado nas 

cerimônias fúnebres. Às pessoas enlutadas juntam-se outras numa 



demonstração comum de nojo e reiteração pública das boas qualidades 

do morto. Há uma participação comum na culpa, através da comparação 

das imperfeições e defeitos dos sobreviventes com as boas qualidades 

do defunto. Os maus impulsos e objetos são rechaçados pela projeção 

inconsciente no morto, disfarçados pela decoração do cadáver, e 

seguramente afastados do caminho através da identificação projetiva 

com o defunto, durante as cerimônias de sepultamento. Tais 

mecanismos visam, inconscientemente, evitar a perseguição por figuras 

demoníacas. Ao mesmo tempo^ os bons objetos e impulsos também são 

projetados na pessoa morta. A idealização pública e socialmente 

sancionada do defunto reforça, então, o sentido de que o bom objeto não 

foi destruído, afinal de contas, pois "suas boas obras" manter-se-ão na 

memória da comunidade e da família sobrevivente, uma memória que é 

concretizada na pedra tumular. Esses mecanismos têm a finalidade 

inconsciente de evitar a perseguição dos espectros provocadores de 

culpa. Assim, através das cerimônias fúnebres, à comunidade e aos 

parentes do morto é dada uma oportunidade de cooperarem 

inconscientemente na separação da parte má e destruída do objeto 

amado da sua parte boa e amada; de enterrarem os maus objetos e 

impulsos destruídos e protegerem a parte boa e amada como uma eterna 

memória. 

Uma característica geral de cada um dos casos citados é que os 

sistemas sociais de fantasia estabelecidos têm valor de sobrevivência e, 

ao mesmo tempo, conferem proteção contra a ansiedade no indivíduo. 

Assim, por exemplo, no caso da cerimônia fúnebre, a idealização social 

e a negação maníaca tornam possível à pessoa sobrevivente reduzir o 

caos interno, resistir ao impacto imediato e intenso da morte e 

empenhar-se no processo de lamentação interna e madura, em seu 

próprio tempo e seu próprio ritmo.
20

 Mas também há um ganho social, 

na medida em que todos os que se associaram na cerimônia fúnebre 

podem ampliar o luto interno e continuar o processo incessante de 

elaboração dos conflitos não-resolvidos da posição depressiva infantil. 

Assim descreveu Melanie Klein o processo: "Parece que todo e 

qualquer avanço no processo de luto resulta num aprofundamento da 

relação do indivíduo com os seus objetos internos, na felicidade de 

recuperá-los após os ter sentido como perdidos ("O Paraíso Perdido e 



Recuperado"), num aumento de confiança neles e de amor por eles, 

porque demonstraram ser bons e prestimosos, no fim de contas." 
21

 

Logo, através da cerimônia fúnebre, aumenta a tolerância da 

ambivalência e a amizade na comunidade pode ser fortalecida. Ou 

ainda, no caso do imediato do navio, a tripulação do navio, numa 

situação dificultada pelo total confinamento e isolamento de outros 

grupos, fica habilitada a cooperar com o capitão na execução das tarefas 

exigidas e conscientemente planejadas, mediante o isolamento e a 

concentração de seus maus objetos e impulsos dentro de um receptáculo 

humano ao alcance dela. 
20 Cf. Melanie Klein: "Muitos indivíduos enlutados só conseguem dar passos lentos no 

caminho do restabelecimento dos vínculos com o mundo externo porque estão lutando contra o 

caos interior", Contributions to Psycho-Analysis, pág. 239. 

21 Op. cit„ pág. 328. 

 

 

UM CASO PRÁTICO 

 

Abordarei agora um exemplo mais detalhado e preciso de sistemas 

sociais de fantasia como mecanismos de defesa para o indivíduo e como 

mecanismos que permitem ao grupo prosseguir em suas tarefas 

sofisticadas ou de sobrevivência mediante o exame de um caso prático 

na indústria. Convém notar que a concepção de tarefas sofisticadas 

deriva da concepção de Bion da tarefa sofisticada do trabalho ou grupo 

de trabalho.
22

 Evito usar o mais elaborado esquema conceptual de Bion, 

definindo o que ele designa "pressupostos básicos" dos grupos, uma vez 

que as relações entre a operação dos pressupostos básicos e a dos 

fenômenos depressivos e persecutórios continua por elaborar. 
22 Cf. o cap. 7 do presente volume, "Dinâmica do Grupo: uma Revisão". 

 

O caso que vamos apresentar faz parte de um estudo mais amplo 

realizado numa fábrica de equipamento metalúrgico, a Glacier Metal 

Company, entre junho de 1948 e a presente data. A relação com a firma 

é de ordem terapêutica; o trabalho só foi realizado a pedido de grupos 

ou indivíduos dentro da empresa, para fins de assistência na eliminação 

de tensões intragrupais ou de solução de problemas organizacionais. As 

relações entre o consultor (ou terapeuta) social e as pessoas com que 

trabalha são confidenciais; e os únicos relatórios publicados foram os 



elaborados de acordo com as pessoas em jogo e por elas autorizados 

para publicação. Dentro desses termos de referência, publiquei um 

detalhado relatório dos primeiros três anos do projeto. 
23 

2:) The Changing Culture of a Factory. 

 

O exemplo ilustrativo que utilizarei é tomado do trabalho efetuado 

num departamento da fábrica.
24

 Esse departamento emprega, em 

números redondos, sessenta pessoas. Estava organizado com um gerente 

de seção como seu chefe. Abaixo deste havia um superintendente, por 

sua vez responsável por quatro capatazes, cada um dos quais tinha um 

grupo operacional de dez a dezesseis homens. Estes tinham escolhido 

por eleição cinco representantes, dois dos quais eram serventes, para 

negociar com o gerente de seção sobre assuntos que afetassem o 

departamento. Um desses assuntos dizia respeito a uma mudança nos 

métodos de pagamento de salários. O regime era na base de tarefa ou 

produção (isto é, os operários percebiam um salário básico, mais uma 

bonificação dependente da produção de cada um). Esse regime de 

pagamento era considerado insatisfatório há muitos anos. Do ponto de 

vista dos trabalhadores, significava incerteza sobre o montante de seu 

salário semanal, e para a gerência uma complicada fixação de níveis 

salariais e arranjos administrativos. Para todos os interessados, as 

freqüentes disputas que ocorriam a respeito de percentagens eram tidas 

na conta de desnecessariamente perturbadoras. A possibilidade de 

conversão a um método de pagamento de salários fixos já vinha sendo 

discutida há mais de um ano quando o projeto começou. Apesar do fato 

da mudança ser desejada em comum, não tinham sido capazes de chegar 

a uma decisão. 
24 Esse caso é uma condensação do material que fornecemos em muito maior detalhe em 

dois trabalhos: Jaques, E., "Collaborative Group Methods in a Wage Negotiation Situation", 

Human Relations, vol. III (1950); e Jaques, Rice e Hill, "The Social and Psychological Impact 

of a Change in Method of Wage Payment", Human Relations, vol. IV (1951). 

 

 

Um Período de Negociação 

 

O trabalho com o departamento começou em janeiro de 1949, 

quando assistimos às discussões de uma subcomissão composta pelo 

gerente do departamento, o superintendente e três representantes dos 



operários. O tom geral das discussões era cordial. Os membros da 

comissão acentuaram o fato de que existiam boas relações no 

departamento e todos queriam esforçar-se por introduzir 

melhoramentos. Contudo, de vez em quando, verificava-se profunda 

discordância em certos pontos específicos, e essas divergências levaram 

os representantes dos operários a declarar haver muitos assuntos em que 

sentiam não poder confiar na gerência. Essa declaração de suspeita foi 

respondida pelos membros da gerência, que enfatizaram ter, por sua 

parte, enorme confiança no sentido de responsabilidade dos seus 

operários. 

As suspeitas dos operários a respeito da gerência também se 

revelaram nos debates realizados na oficina entre os representantes 

eleitos do operariado e seus constituintes. A finalidade dessas 

discussões era apurar, de maneira detalhada e concreta, as opiniões dos 

operários sobre a modificação proposta. Em sua grande maioria, os 

operários eram favoráveis a essa modificação, mas tinham certas 

dúvidas sobre se poderiam confiar na gerência para implementar e 

administrar a modificação de um modo justo. Que garantias tinham eles, 

perguntavam, de que a gerência não escondia alguma coisa, algum ardil 

para os ludibriar? Ao mesmo tempo, os operários mostravam uma 

atitude ambivalente para com os seus próprios representantes. Instavam 

com eles e confiavam em seus colegas para prosseguirem nas 

negociações com a gerência, mas, simultaneamente, suspeitavam de que 

os seus representantes eram "manobrados" pela gerência, não impondo 

com suficiente firmeza os pontos de vista dos operários. Essa atitude 

negativa em relação aos seus representantes revelou-se mais claramente 

em entrevistas isoladas com os trabalhadores, em que se expressaram 

opiniões de que, embora os representantes eleitos fossem conhecidos 

como sindicalistas militantes, achavam-nos capazes de ser ludibriados 

pela gerência e não executar seu papel de representantes com a eficácia 

que deviam. 

As relações cotidianas, durante o trabalho, entre os supervisores e os 

operários, eram muito diferentes do que se poderia esperar, em 

conseqüência desses pontos de vista. O trabalho na oficina era 

executado com bom moral, e a opinião geral era de que os supervisores 

faziam tudo o que podiam pelos seus homens. Uma elevada proporção 



do quadro da oficina estava empregada na companhia há cinco anos ou 

mais, e relações pessoais francamente boas tinham sido estabelecidas. 

As discussões na comissão composta de gerentes e representantes 

eleitos prolongaram-se durante sete meses, entre janeiro e julho de 

1949. Tiveram uma enorme dificuldade em trabalhar no sentido de uma 

decisão, embrulhando-se em acalorados debates, muitas vezes de uma 

excessiva veemência e sem causa óbvia... exceto a desconfiança dos 

operários a respeito da gerência, contrabalançada pela idealização dos 

operários, por parte da gerência. Contudo, a maior parte da desconfiança 

e idealização era autística, no sentido de que, embora conscientemente 

experimentada, não se expressava abertamente entre gerentes e 

trabalhadores. Essas atitudes transpareciam mais nitidamente quando os 

representantes eleitos e os gerentes se reuniam separadamente. Os 

operários exprimiam suas profundas suspeitas e desconfianças, 

enquanto os gerentes manifestavam sua ansiedade sobre até que ponto 

os operários poderiam ser responsáveis — ansiedades que coexistiam 

com um forte sentido da responsabilidade dos seus operários e inteira fé 

neles. 

 

 

Análise na Fase de Negociação 

 

Desejo aplicar agora algumas de nossas formulações teóricas aos 

dados acima. De maneira alguma tenciono apresentar uma análise 

completa do material. Muitos fatores importantes, tais como alterações 

na organização executiva da fábrica, atitudes pessoais, mudanças no 

quadro de pessoal e variações na situação econômica e de produção, 

desempenharam um determinado papel nas mudanças que ocorreram. 

Entretanto, desejo demonstrar como, se admitirmos o funcionamento de 

defesas contra a ansiedade paranóide e depressiva, no nível social de 

fantasia, então seremos capazes de explicar algumas das enormes 

dificuldades encontradas pelos membros do departamento. E eu 

sublinharia que essas dificuldades foram enfrentadas apesar do elevado 

implícito na boa-vontade dos interessados em fazer frente e eliminar, de 

um modo sério, as tensões grupais que sentiam w tentarem chegar a 

uma desejada meta comum. 



O grau de inibição da suspeita e idealização autísticas torna-se 

compreensível, penso eu, se estabelecermos os seguintes pressupostos 

sobre as atitudes inconscientes no nível de fantasia. Os operários do 

departamento tinham dividido os gerentes em bons e maus — os bons 

gerentes sendo aqueles com quem trabalhavam, e os maus os mesmos 

gerentes, mas na situação de negociações. Tinham inconscientemente 

projetado seus impulsos destrutivos e hostis nos seus representantes 

eleitos, pelo que estes podiam desviar, ou redirigir, seus impulsos contra 

a má "gerência" com quem as negociações estavam entabuladas, o passo 

que os bons objetos e impulsos podiam ser inculcados nos verdadeiros 

gerentes individuais, na situação de trabalho cotidiano. Essa divisão da 

gerência em boa e má, e a identificação projetiva com os representantes 

eleitos contra a má gerência, serviam dois propósitos. No nível de 

realidade, permitia as boas relações necessárias à manutenção do bom 

desempenho das tarefas concretas do departamento; no nível de fantasia, 

fornecia um sistema de relações sociais que reforçava as defesas 

individuais contra a ansiedade paranóide e depressiva. 

Colocando seus bons impulsos nos gerentes, na situação de trabalho, 

puderam os operários reintrojetar as boas relações com a gerência e, 

assim, preservar um bom objeto incólume e mitigar a ansiedade 

depressiva. Esta foi ainda evitada pela reversão para a posição 

paranóide, na situação de negociações. 
20

 Durante as negociações, a 

ansiedade paranóide foi parcialmente evitada pelos operários, ao 

colocarem todos os seus maus impulsos em seus próprios representantes 

eleitos. Estes, embora fossem conscientemente os representantes dos 

operários nas negociações, converteram-se inconscientemente nos 

representantes de seus maus impulsos. Esses maus impulsos 

fragmentados foram parcialmente enfrentados e evitados por serem 

dirigidos contra os maus objetos inculcados na gerência, na situação de 

negociações, pelos trabalhadores e seus representantes. 
25 Melanie Klein descreveu como os medos e suspeitas paranóides o freqüentemente usados 

como defesa contra a posição depressiva. Cf., r exemplo, (1934) "The Psychogenesis of Manic-

Depressive States", em Contributions to Psycho-Analysis, pág. 295. 

 

Outro mecanismo para enfrentar os maus objetos e impulsos 

projetados dos trabalhadores era o ataque aos seus representantes, com o 

desespero concomitante de que nada de bom resultaria das negociações. 



Esses sentimentos tendiam a ser expressos particularmente pelos 

indivíduos. Os operários que sentiam isso tinham introjetado seus 

representantes como maus objetos e os mantinham como uma parte 

segregada do ego. A projeção e agressão intrapsíquicas contra esses 

maus objetos internos eram apoiadas pela identificação projetiva com 

outros operários, os quais sustentavam que os representantes não 

estavam desempenhando bem sua missão. Quer dizer, outros membros 

do departamento foram introjetados para reforçar a projeção 

intrapsíquica e como proteção contra os maus representantes internos 

que revidavam o ataque. Além da defesa contra a perseguição interna, a 

introjeção dos outros operários forneceu a sanção social para se 

considerarem maus os representantes internalizados, neutralizando a 

severidade da recriminação do superego por se atacarem objetos que 

continham tanto um bom componente como um perseguidor. 

Do ponto de vista dos representantes eleitos, a ansiedade a respeito 

dos maus impulsos foi diminuída pela aceitação inconsciente dos maus 

impulsos e objetos de todos os trabalhadores que eles representavam. 

Podiam sentir que seus próprios impulsos hostis e agressivos não lhes 

pertenciam e sim às pessoas em cujo nome atuavam. Assim, puderam 

derivar uma sanção social externa para a sua agressividade e 

desconfiança hostil. Mas o mecanismo não funcionou com êxito total, 

pois ainda restaram suas próprias suspeitas e hostilidade inconscientes a 

enfrentar, assim como a realidade do que consideravam ser a boa 

gerência externa. Logo, havia alguma ansiedade e culpa em torno dos 

danos que pudessem ser infligidos aos bons gerentes. O mecanismo 

primário de defesa contra o desencadeamento da ansiedade depressiva 

era o de retirada para a posição paranóide. Isso resultou numa rígida 

fixação em atitudes de suspeita e hostilidade, mesmo em circunstâncias 

em que sentiam, conscientemente, não estarem algumas dessas suspeitas 

justificadas pela situação que realmente se desenrolava. 

Do lado da gerência, a atitude paranóide dos representantes eleitos 

deparava com a reiteração da opinião de que os operários eram dignos 

de confiança e saberiam cumprir seu papel. Essa atitude positiva 

continha, inconscientemente, a idealização dos operários e o 

apaziguamento dos representantes hostis. Pode-se definir a idealização 

como um mecanismo inconsciente para diminuir a culpa, estimulada 



pelo temor de lesionar ou destruir os trabalhadores na situação de 

trabalho cotidiano, através do exercício da autoridade executiva — uma 

autoridade de que existem boas razões para acreditar que, pelo menos 

até certo ponto, se sentia inconscientemente incontrolada e onipotente. 

Na medida em que os gerentes sentiam inconscientemente que sua 

autoridade era má, temiam a retaliação dos seus subordinados. Isso, por 

sua vez, conduzia a um reforço da idealização dos representantes eleitos 

como defesa contra a ansiedade paranóide; quer dizer, como um meio 

de aplacar a hostilidade dos operários e, por conseguinte, aplacar os 

perseguidores internos. Esses mecanismos idealizadores e 

apaziguadores eram empregados nas reuniões com os representantes 

eleitos, de modo que os mecanismos de realidade pudessem operar nas 

relações com os operários na situação de trabalho, menos estorvada pelo 

conteúdo de fantasia incontrolada. 

Pode-se ver, portanto, que o uso inconsciente de atitudes paranóides 

pelos operários e de atitudes idealizadoras e apaziguadoras pela 

gerência eram complementares e se reforçavam mutuamente. Um 

processo circular foi posto em movimento. Quanto mais os 

representantes operários atacavam os gerentes, tanto mais os gerentes os 

idealizavam, a fim de os apaziguarem. Quanto maiores eram as 

concessões dadas pela gerência aos trabalhadores, tanto maiores eram a 

culpa e o medo de ansiedade opressiva nos trabalhadores e, portanto, 

maior a retirada para s atitudes paranóides, como um meio de evitar a 

ansiedade depressiva. 

 

 

Descrição e Análise da Fase Pós-Negociação 

 

Em junho, seis meses depois das discussões começarem, essas 

atitudes, mais do que o problema salarial, foram consideradas por um 

certo tempo o principal foco de atenção. Ocorreu uma resolução 

parcial,
26

 e os operários decidiram, após votação em todo o 

departamento, testar um método de pagamento com salários uniformes. 

A condição para a mudança, porém, era o estabelecimento de um 

conselho composto de gerentes e representantes eleitos, que teria 

autoridade para determinar a política do departamento — um método 



cujos princípios já tinham sido estabelecidos na companhia. O princípio 

primordial era o de acordo unânime em todas as decisões e bem assim o 

acordo para eliminar todos os obstáculos à decisão unânime mediante a 

investigação das causas de discordância a fim de que fossem resolvidas. 
26 O processo completo é descrito em parte nos artigos acima referidos e inclui um relato 

do modo como os fenômenos de transferência foram tratados na situação do grupo frente-a-

frente. Uma análise do processo está fora do âmbito deste artigo e por isso fazemos apenas uma 

referência passageira a ele no texto. 

 

Era como se a discussão franca de atitudes autísticas facilitasse uma 

reestruturação das relações sociais de fantasia no departamento — uma 

reestruturação que acarretava um maior grau de consciência ou controle 

do ego em suas relações. Contudo, o fato de que se verificava apenas 

uma reestruturação parcial das relações sociais no nível de fantasia ficou 

demonstrado pela história subseqüente do conselho departamental. Com 

efeito, após a mudança do método de pagamento salarial, o conselho 

deparou com o problema fundamental de reavaliar o tempo em que 

determinadas tarefas deviam ser executadas. 

Sob o regime de produção, tal avaliação do tempo era necessária, 

tanto para o cálculo das bonificações de cada operário como para 

elaborar estimativas de preço de venda. Pelo regime de salários 

uniformes, era apenas necessária para o cálculo de preços de venda; mas 

os tempos assim fixados constituíram, inevitavelmente, metas para os 

operários. Sob o anterior regime, se um operário não alcançava a meta, 

isso significava que ele perdia na bonificação; por outras palavras, ele 

pagava por toda queda de rendimento e esforço. Contudo, sob o novo 

regime de salários fixos e uniformes, uma queda de produção abaixe da 

meta estabelecida significava que o operário estava sendo pago por um 

trabalho que não realizara. Uma exploração pormenorizada das atitudes 

dos trabalhadores
27

 mostrou que a mudança de um método salarial para 

outro não alterara, de modo nenhum, suas metas pessoais, nem o ritmo 

pessoal de trabalho. Sentiam-se culpados, sempre que ficavam aquém 

das metas calculadas, visto que já não estavam pagando a diferença. A 

fim de evitar esse sentimento de culpabilidade, os operários aplicavam-

se pertinazmente a manter os tempos calculados para cada tarefa os 

mais elevados possíveis, assim como faziam pressão para obter a 

reavaliação dos chamados tempos justos (os tempos mínimos das várias 



tarefas, que eram difíceis de se conseguir). Houve forte resistência a 

quaisquer alterações nos métodos de avaliação de tarefa que os 

operários desconfiassem que fixassem metas difíceis de atingir. 

Do lado da gerência, a mudança para salários uniformes provocou, 

inevitavelmente, uma agitação de quaisquer ansiedades inconscientes 

que seus membros pudessem alimentar a respeito de sua autoridade. 

Pois no regime de salário mais bonificação, o pagamento deste último 

atuava por si mesmo como um agente disciplinador impessoal e 

independente, garantindo que os operários empregariam seus melhores 

esforços. Com os salários uniformes, competia aos gerentes verificarem 

se um razoável índice de produção era realizado. Isso impunha-lhes uma 

responsabilidade mais direta de supervisão de seus subordinados e 

colocava-os mais diretamente em contato com a autoridade que 

arvoravam. 
27 Cf. "The Social and Psychological Impact of a Change in Method of Wage Payment", 

Human Relations (1951). 

 

O recém-constituído conselho, com seus gerentes e delegados eleitos 

dos operários, tinha grande dificuldade em superar a manifesta 

ansiedade depressiva «tanto dos gerentes como dos operários. Na 

opinião dos gerentes, isso demonstrou que o conselho poderia redundar, 

talvez, num mau órgão, dado que retardava os progressos 

administrativos no departamento. Opiniões semelhantes de que o 

conselho não funcionaria nem demonstrava qualquer utilidade prática 

desempenharam um papel na decisão de cinco dos seis representantes 

eleitos de não concorrer à reeleição no pleito realizado no departamento 

dezesseis meses após o estabelecimento do conselho. Esses cinco foram 

substituídos por novos representantes recém-eleitos, os quais, por sua 

vez, levaram consigo uma considerável dose de desconfiança. Isto é, 

verificou-se de novo uma retirada para a posição paranóide, enquanto a 

ansiedade depressiva dos gerentes continuou a se manifestar, até certo 

ponto, na forma de sentimentos depressivos que negavam a 

possibilidade de que o conselho funcionasse. Só muito lentamente, 

durante um período de dois anos, o conselho foi capaz de operar na 

nova situação como um mecanismo constitucional para obter acordo 

sobre as diretrizes do departamento e, ao mesmo tempo, ser usado 

intuitivamente para a repressão das relações sociais de fantasia. Foi 



acordada uma exploração do problema de revisão salarial, a qual se 

efetuou com a assistência de um consultor industrial alheio à empresa. 

Esse caso, portanto, ilustra o desenvolvimento de uma instituição 

social explícita: a das reuniões entre a gerência e os representantes 

eleitos, o que permitiu o estabelecimento de mecanismos inconscientes, 

no nível de fantasia, para enfrentar as ansiedades paranóides e 

depressivas. Os principais mecanismos eram os de idealização dos 

trabalhadores hostis pela gerência e os de uma atitude de desconfiança 

mantida pelos operários em relação à gerência idealizadora. Na medida 

em que a fragmentação e a identificação projetiva tiveram êxito, esses 

mecanismos inconscientes ajudaram os indivíduos a lidar com a 

ansiedade, ao colocarem suas ansiedades nas relações sociais de 

fantasia, estruturadas no grupo de representantes eleitos junto da 

gerência. Dessa maneira, as ansiedades foram eliminadas da situação de 

trabalho cotidiano, permitindo a operação eficiente da tarefa sofisticada 

de trabalho e a realização de boas relações de trabalho. 

Contudo, convém notar que o grupo composto de representantes 

eleitos e gerência também estava investido de uma tarefa sofisticada de 

trabalho: negociar novos métodos de pagamento salarial. Encontraram 

dificuldades em harmonizar-se no tocante à própria tarefa sofisticada. 

Nos termos da teoria aqui proposta, essas dificuldades foram explicadas 

como decorrentes da maneira como as relações predominantes de 

fantasia inconsciente, no grupo de negociadores, se chocavam com os 

requisitos da tarefa sofisticada. Por outras palavras, um procedimento 

essencialmente constitucional, o de representantes eleitos reunir-se com 

um órgão executivo, teve dificuldades em funcionar porque estava 

sendo utilizado, de um modo irreconhecido, no nível da fantasia, para 

ajudar a tratar das ansiedades depressivas e paranóides dos membros do 

departamento como um todo. 

 

 

ALGUMAS OBSERVAÇÕES SOBRE MUDANÇA SOCIAL 

 

No caso acima, poder-se-ia dizer que se desejou a mudança social 

quando a estrutura e a cultura deixaram de satisfazer os requisitos de 

cada membro do departamento e, em particular, os gerentes e 



representantes eleitos. Ocorreram mudanças manifestas que, por sua 

vez, pareciam ter acarretado uma considerável reestruturação da forma e 

do conteúdo da fantasia social da instituição. Contudo, concretizada a 

mudança, os membros individuais encontraram-se sob o domínio de 

novas relações, com as quais tinham de conformar-se, visto que tinham 

surgido espontaneamente. Mas tinham ocasionado mais do que eles 

próprios esperavam, no sentido de que as novas relações, segundo; os 

salários uniformes e o conselho para o estabelecimento de diretrizes, 

tinham de ser experimentadas antes de suas implicações poderem ser 

plenamente apreciadas. 

Os efeitos da mudança sobre os indivíduos foram diferentes, de 

acordo com as funções que ocupavam. Os representantes eleitos 

puderam trocar seus papéis pelo simples expediente de não concorrerem 

à reeleição. E esse expediente, convém notar, serviu de recurso a cinco 

dos seis representantes. Os gerentes, porém, estavam numa posição 

muito diferente. Não podiam abandonar ou trocar suas funções sem, 

num sentido mais fundamental, mudarem suas posições e, 

possivelmente, seu status na organização como um todo. Portanto, eles 

tinham de portar, individualmente, uma considerável tensão pessoal, ao 

ajustarem-se à nova situação. 

É improvável que os membros de uma instituição sejam pazes de 

realizar alguma vez mudanças sociais que satisfaçam perfeitamente as 

necessidades de cada indivíduo. Uma vez realizada a mudança, é mais 

do que provável que os indivíduos terão de ajustar-se e mudar 

pessoalmente, a fim de se porem em a com as mudanças que 

produziram. E enquanto não se fizer n reajustamento no nível de 

fantasia, é provável que as defesas sociais do indivíduo contra a 

ansiedade psicótica sejam enfraquecidas. Pode muito bem ser, por causa 

dos efeitos nos sistemas inconscientes de defesa dos indivíduos contra a 

ansiedade psicótica, que a mudança social encontre resistência — e, em 

particular, a mudança social imposta. Pois uma coisa é reajustar-se às 

mudanças que o próprio indivíduo ajudou a concretizar. E uma coisa 

muito diferente ser intimado a ajustar os sistemas de defesa interna a 

fim de que o indivíduo se conforme às mudanças realizadas por alguma 

agência exterior. 

 



 

RESUMO E CONCLUSÕES 

 

Freud argumentou que dois processos principais operam na 

formação do que ele chamou grupos artificiais, como o Exército e a 

Igreja: um é a identificação por introjeção, o outro é a substituição do 

ego ideal por um objeto. Sugeri que este último processo contém, 

implicitamente, o conceito de identificação por projeção, formulado por 

Melanie Klein. Além disso, Melanie Klein enuncia, explicitamente, que 

na ação entre a identificação introjetiva e a projetiva está a base das 

relações primordiais da criança com os seus objetos. O caráter dessas 

relações primitivas é determinado pelo modo como a criança tenta 

enfrentar suas ansiedades paranóides e depressivas, assim como pela 

intensidade dessas ansiedades. 

Aceitas essas concepções de Freud e Melanie Klein, propomos aqui 

o conceito de que uma das forças dinâmicas primárias, impelindo os 

indivíduos para a associação humana institucionalizada, é a da defesa 

contra a ansiedade paranóide e depressiva; e, inversamente, que todas as 

instituições são inconscientemente usadas por seus membros como 

mecanismos de defesa contra essas ansiedades psicóticas. Os indivíduos 

podem colocar seus conflitos internos em pessoas do mundo externo, 

seguir inconscientemente o curso do conflito por meio da identificação 

projetiva e reinternalizar o curso e desfecho do conflito externamente 

percebido por meio de uma identificação introjetiva. As sociedades 

fornecem funções institucionalizadas cujos ocupantes são sancionados, 

ou solicitados, a admitir em si mesmos os objetos ou impulsos 

projetados de outros membros. Os ocupantes de tais funções podem 

absorver os objetos e impulsos — admiti-los em si mesmos e converter-

se no bom ou mau objeto, com os impulsos correspondentes; ou podem 

desviar os objetos e impulsos — colocá-los num aliado, ou inimigo, 

externamente percebido, que é então amado, ou atacado. A vantagem 

para o indivíduo em projetar objetos e impulsos e em introjetar suas 

carreiras no mundo externo reside na cooperação inconsciente com 

outros membros da instituição ou grupo que estão usando mecanismos 

semelhantes de projeção. Assim, a identificação projetiva permite mais 

do que o retorno dos objetos e impulsos projetados. Os outros membros 



também são internalizados, e legitimam e reforçam os ataques aos 

perseguidores internos, ou apóiam a idealização maníaca de objetos 

amados, dessa maneira reforçando a negação dos impulsos destrutivos 

contra aqueles. 

A cooperação inconsciente, no nível de fantasia, entre membros de 

uma instituição, é estruturada em termos do que designamos aqui por 

forma e conteúdo social de fantasia das instituições. A forma e o 

conteúdo das instituições poderão ser considerados, portanto, segundo 

dois níveis diferentes: o da forma e conteúdo manifestos e 

conscientemente aceitos (incluindo estrutura e função, que, embora 

possivelmente irreconhecíveis, se encontram, no entanto, na pré-

consciência dos membros da instituição, e são assim relativamente 

acessíveis à identificação por meio de estudo consciente); e o da forma e 

conteúdo de fantasia, que são inconscientemente evitados e negados e 

que, pelo fato de serem totalmente inconscientes, mantêm-se 

inacessíveis à identificação por membros da instituição. 

Apresentou-se um caso prático para ilustrar como, dentro do 

departamento de uma fábrica, uma subinstituição, um comitê de 

gerentes e representantes eleitos dos trabalhadores, foi usada no nível de 

fantasia para segregar as relações hostis das boas relações que foram 

mantidas na produção no trabalho cotidiano de produção do 

departamento. Quando, porém, o comitê foi incumbido de uma séria e 

consciente tarefa de negociações, os seus membros depararam com 

grandes dificuldades, por causa do conteúdo de fantasia socialmente 

sancionado de suas relações mútuas. 

Foram feitas algumas observações sobre a dinâmica da mudança 

social. As mudanças ocorrem sempre que as relações sociais de fantasia, 

dentro de uma instituição, deixam de servir para reforçar as defesas 

individuais contra a ansiedade psicótica. A instituição poderá ser 

reestruturada nos níveis manifesto e de fantasia; ou a estrutura manifesta 

pode ser mantida, mas a estrutura de fantasia modificada. Os indivíduos 

podem trocar de funções ou abandonar completamente a instituição. Ou 

a mudança aparente no nível manifesto pode ocultar, muitas vezes, o 

fato de que nenhuma alteração ocorreu, não tendo sido tocados o 

conteúdo e a forma sociais de fantasia da instituição. As mudanças 

sociais impostas, que não tomam em consideração o uso das instituições 



pelos indivíduos para enfrentarem as ansiedades psicóticas 

inconscientes, encontrarão resistência provavelmente. Finalmente, se os 

mecanismos aqui descritos têm, porventura, alguma validade, então 

duas conseqüências, pelo menos, poderão seguir-se. Primeiro, a 

observação dos processos sociais pode fornecer um meio para se 

estudar, como através de uma lente, o funcionamento das ansiedades 

paranóides e depressivas, e as defesas contra elas erguidas. Ao contrário 

da situação psicanalítica, tais observações podem ser realizadas 

simultaneamente por mais de uma pessoa. E, segundo, poderá ficar mais 

claro por que a mudança social é tão difícil de realizar e tantos 

problemas sociais são tão intratáveis. Com efeito, do ponto de vista aqui 

desenvolvido, as mudanças nas relações e métodos sociais exigem uma 

reestruturação das relações no nível de fantasia, com a conseqüente 

solicitação aos indivíduos para que aceitem e tolerem alterações em seus 

padrões de defesas existentes contra a ansiedade psicótica. É provável 

que a mudança social efetiva requeira a análise das ansiedades comuns e 

dos conluios inconscientes subentendidos nas defesas sociais que 

determinam as relações sociais de fantasia. 
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UMA CONTRIBUIÇÃO INCONCLUSA 

PARA A TEORIA DO INSTINTO DE 

MORTE 
 

R. E. MONEY-KYRLE 

 

 

ANTES de abordar o meu tema principal, o do instinto de morte, 

algumas palavras sobre o conceito de instinto, em geral, não estarão fora 

de propósito. 

Se, como observadores externos, estudarmos qualquer animal, 

notaremos que ele tem certas disposições para comportar-se de certas 

maneiras, em certas situações. 
1
 Dizemos que essas disposições são 

parcialmente inatas e parcialmente adquiridas, mas surge uma 

dificuldade quando tentamos explicar qual parte é a inata e qual é a 

adquirida. Pelo menos, nas espécies superiores, e especialmente no 

homem, todo padrão de comportamento é o produto conjunto de 

hereditariedade e meio. Sabemos que as duas contribuições não são 

entidades separadas, como as fundações e a superestrutura de um 

edifício, mas referimo-nos muitas vezes a elas como se o fossem, e por 

isso nos encontramos envolvidos em dicotomias tão enganadoras como 

a que se faz entre o que existe no nascimento e o que se desenvolve 

subseqüentemente, ou entre o que evolui num meio "normal" e o que se 

desvia num meio anormal. Aproximar-nos-íamos mais da distinção 

implícita se observássemos o que é inato como uma gama de 

potencialidade e o que é adquirido como uma realidade selecionada 

entre aquelas, sob a influência de um determinado meio ambiente. 

Assim, dispomos de um instinto para comer e adquirimos hábitos 

alimentares específicos. 
1 O termo "situação" abrange, aqui, um estímulo interno tanto para o comportamento 

apetente como para um padrão externo que evoca um comportamento consumatório. 

 



A gama de possibilidades abrangidas pelos instintos ampliou-se no 

curso da evolução. Os instintos das formas inferiores de vida são 

relativamente estereotipados; os dos animais superiores são muito mais 

plásticos e incluem mecanismos para se modificarem de acordo com a 

experiência com que deparam. As disposições estereotipada e plástica 

poderiam ser descritas por enunciados condicionais da forma "se a 

então A, então se b então B, etc.", em que a e b são padrões de estímulos 

— internos e externos — e A e B são padrões de reação. Mas no caso 

dos instintos plásticos superiores, teriam de ser incluídas as proposições 

que indicam a maneira precisa como tais padrões são progressivamente 

modificados por seus próprios efeitos. Por outras palavras, uma 

completa descrição de um instinto plástico superior assumiria a forma 

de uma pirâmide de enunciados condicionais que indicam os cada vez 

mais amplos desenvolvimentos alternativos em todo e qualquer 

ambiente concebível. Portanto, o desenvolvimento real num 

determinado meio seria representado por uma linha desde o vértice até a 

base. No homem, os instintos são particularmente plásticos, e a 

"amplitude" da pirâmide necessária para descrevê-los será 

correspondentemente grande. A Biologia não foi além de uma tosca e 

incerta classificação de algumas das principais formas comuns à nossa 

espécie. Trabalhos futuros deverão enumerar também as diferenças 

raciais e individuais — pois é válida a suposição de que diferimos 

inatamente uns dos outros tanto em nossas potencialidades instintivas de 

função, que exprimem as minúcias da estrutura cerebral, quanto em 

nossa estrutura manifesta e de fácil observação. 

Até aqui consideramos os instintos do ponto de vista externo, 

biológico — isto é, de um modo comportamentalista. Mas, como 

psicólogos, não estamos apenas interessados no comportamento. Na 

verdade, rigorosamente falando, só nos interessa o comportamento 

porque dependemos dele para inferir estados mentais, que é nossa tarefa 

estudar e descrever. Por um processo de identificação controlada, 

imaginamos ter esses estados diante de nós. Podemos então abstrair 

ainda aquilo a que chamei disposições. Mas procuramos ultrapassar os 

fatores comportamentais para chegarmos às tendências subjacentes para 

pensar e sentir, consciente ou inconscientemente, de determinadas 

maneiras, em determinadas "situações perceptuais". 
2
 Por outras 



palavras, interessam-nos as reações de fantasia que podem anteceder e 

iniciar o comportamento. 
3
 Nesse campo, a técnica analítica inventada 

por Freud tem vindo a colher fartos e constantes frutos. Ele e os que o 

seguiram registraram uma série de padrões inatos de fantasias e 

puderam descrever o modo como seu desenvolvimento se efetuará, sob 

a influência de meios diferentes. O estudo psicanalítico desses padrões 

de fantasia é o estudo do instinto no homem. 
2 A expressão "situação perceptual" é usada no sentido de incluir a percepção consciente ou 

inconsciente de uma necessidade íntima, como a fome, assim como a percepção de um padrão 

de objetos externos. Constitui o equivalente psicológico da definição biológica de "situação" da 

nota 1, pág. 232. 

3 Para ser exato, o que o psicólogo estuda são as correlações psíquicas daqueles processos 

cerebrais que o biólogo supõe, embora não possa observar, serem os "efeitos" de padrões de 

estímulos e a "causa" do comportamento. 

 

Um resultado imprevisto desse estudo foi que as velhas 

classificações de uma série de instintos distinguíveis tenderam a 

desmoronar-se. Não só alguns instintos aparentemente homogêneos 

resultaram, afinal, na expressão de uma série de fantasias componentes, 

mas as próprias fantasias primárias, divididas e recombinadas de um 

modo extremamente complexo no decurso de seu desenvolvimento, 

encontraram-se expressas numa quantidade de instintos que, 

aparentemente, não tinham qualquer ligação mútua. Mas, desde o 

princípio, Freud viu que o conflito era o caráter básico do mundo 

interior de fantasia e, portanto, foi levado a crer que todos os instintos 

deviam, pelo menos, ser divisíveis em dois grupos principais. A 

classificação que ele por fim estabeleceu de instintos de vida e instintos 

de morte ainda é muito controversa. Mas não é uma simples 

metapsicologia divorciada da prática; 
4
 pois a opinião que façamos a tal 

respeito afetará profundamente as nossas teorias operacionais e a nossa 

técnica clínica. Isso porque estamos basicamente interessados nos 

problemas da ansiedade, cuja origem a teoria do instinto de morte é 

possivelmente capaz de explicar. 
4 Ou talvez fosse mais correto dizer que os aspectos metapsicológico e empírico da teoria 

estão de tal modo entretecidos, no pensamento analítico, que se tornou difícil distinguir entre 

uns e outros. 

 

Conquanto muitos analistas sejam incapazes de seguir Freud e 

aceitar essa teoria, Melanie Klein vai ainda mais longe do que ele. Não 



só aceita o instinto de morte, mas acredita que o medo da morte está na 

raiz da ansiedade persecutória e, portanto, de modo indireto, de todas as 

formas de ansiedade. Contra isso, já Freud e Ernest Jones tinham 

argumentado que não se pode temer aquilo de que não se faz idéia, e 

que é psicologicamente impossível formar uma idéia positiva de uma 

coisa tão negativa como nada ser. Eu costumava ficar muitíssimo 

impressionado por esses argumentos, que correspondiam ao meu 

próprio critério epistemológico, mas depois acabei por sentir que havia 

em tudo isso como que um jogo de palavras; pois se não podemos 

formar uma idéia de estar morto, podemos certamente formar uma idéia 

e temer a experiência de morrer. 

Ora, a teoria do instinto de morte, de Freud, e a concepção, de 

Melanie Klein, de que também existe um medo básico da morte são 

conceptualmente distintas. A primeira postula um impulso primário para 

buscar a morte; a segunda, um impulso primário para temer e evitar a 

morte. Não existe uma razão a priori pela qual não nos seja possível ter 

ambos; pois embora estejam em conflito, não se excluem logicamente 

um ao outro — com efeito, poder-se-á supor que o primeiro estimula o 

segundo. Mas também não se implicam necessariamente um o outro. 

Consideremos, portanto, um de cada vez, começando pelo segundo 

impulso. 

O velho argumento analítico contra a existência de um medo básico 

da morte assenta, implicitamente, quando não explicitamente, na 

descoberta de que o que se pensa conscientemente ser um medo da 

morte resulta, afinal de contas, numa cobertura para outros medos 

inconscientes, tais como o medo de castração. Mas concorda-se 

atualmente, de modo geral, na existência de medos ainda mais básicos 

do que o medo de castração ou perda de amor (Freud), ou mesmo da 

perda de toda a capacidade de prazer (afanise, Ernest Jones). Temos, por 

exemplo, o terror de desintegração.
5
  

5 O terror de desintegração talvez possa ser igualado ao conceito de ansiedade traumática, 

de Freud. 

 

Não será fácil ter a certeza — e ainda menos convencer os 

descrentes — de que tais acessos de ansiedade expressem o medo de 

morrer. Mas há outras indicações, de um tipo mais genérico, que talvez 

sejam mais fáceis de seguir. Por que, se não existe o medo da morte, 



quase todas as religiões se preocupam tanto com a imortalidade? Por 

que razão, em nossas ambições, nos mostramos tão veementemente 

ansiosos para que seja aceito e sobreviva alguma coisa de nós próprios, 

uma obra de arte, uma contribuição científica, uma empresa comercial 

ou apenas um nome respeitado? Por que, não só para o nosso prazer, 

mas para a nossa paz de espírito, necessitaremos de filhos que criem 

netos, e assim por diante? Por que, em resumo, assim nos esforçamos 

pela imortalidade — ou, pelo menos, uma imortalidade indireta e por 

procuração? Ou como poderíamos descrever melhor aqueles momentos 

de profundo abatimento e desânimo, a que ninguém escapa, senão como 

um sentimento de que não há alegria em combater um inimigo que, em 

última instância, nos derrotará inapelàvelmente — nenhuma alegria em 

viver se a morte ou destruição certamente nos alcançarão e a todas as 

nossas obras, aquelas criações nossas que tentamos salvar? 
6
 E por que, 

se nada existe desse gênero, os biólogos deram tanta ênfase a um 

instinto de autoconservação? Talvez não possamos formar uma idéia do 

nosso próprio aniquilamento, mas, em comum com os outros animais, 

estamos certamente predispostos à ansiedade perante qualquer ameaça 

de destruição. 
7
 Se assim não fosse, a nossa linha sucessória teria 

acabado há muito tempo e talvez nem existíssemos sequer. Na verdade, 

é uma pura tautologia afirmar que os únicos instintos que podem ser 

desenvolvidos pela seleção são os que tendem para a promoção da 

sobrevivência dos filhos, a fim de herdarem esses instintos. Logo, o 

instinto para nos preservarmos a fim de gerarmos filhos deve ser básico; 

e o instinto de protegê-los, se necessário, antes de nós próprios, deve ser 

um derivativo do primeiro, para melhorar as perspectivas de 

sobrevivência da espécie. Por outras palavras, toda a luta que enche a 

existência é a expressão de uma batalha incessante contra a morte. 
6 Nesses momentos sentimo-nos covardes, a antítese da coragem que podemos encontrar 

até na luta por causas perdidas. É esse o tema de A Free Man's Worship, de Russell: as pessoas 

devem sentir prazer em lutar por aquilo que apreciam, sem a consolação de mitos que neguem a 

destruição final do mundo. 
7 Talvez o mais próximo que podemos chegar da idéia do nosso próprio aniquilamento seja 

a idéia do aniquilamento de todos os nossos bons objetos, internos e externos, e de só nos 

restarem os maus objetos — os recipientes de nossa própria destrutividade. Mas isso é 

aterrorizador, portanto, pelo fato dos maus impulsos ameaçarem destruir-nos. Assim, o objeto 

fundamental do medo não é a idéia de nada ser; é, pelo menos, a idéia do doloroso processo de 

redução a esse estado —- se não de morte, de estar morrendo. 

 



Mas estamos ainda muito longe da aceitação do medo de morte —• 

ou, pelo menos, de situações suscetíveis de causar a morte — como um 

instinto básico, da aceitação da teoria de um instinto de morte, tal como 

formulada por Freud. Com efeito, os próprios argumentos em favor de 

um parecem, à primeira vista, militar contra o outro. Uma vez que os 

instintos, na acepção darwiniana, se desenvolvem pela seleção de 

mutações tais que favoreçam a sobrevivência dos filhos e, por 

conseguinte, de pais que os gerem, como podemos imaginar o 

desenvolvimento por seleção de um instinto de autodestruição? Claro, 

este argumento, ao ter início com a concepção darwiniana de instinto, 

está realmente pedindo a pergunta. Mas a concepção darwiniana, que 

certamente é válida para tudo o que Freud designa como instintos vitais, 

foi incomensuràvelmente fértil na Biologia e não coisa que se possa 

levianamente rechaçar como um princípio genérico de explicação. 

Assim, antes de aceitarmos o instinto de morte, isto é, a existência de 

um instinto com um objetivo de autodestruição que não pode 

desenvolver-se por seleção para promover a sobrevivência, devemos 

fazer o possível por entender até que ponto os fatos analíticos podem ser 

explicados sem ele. 

A teoria seguinte parece-me avançar um pouco no caminho de uma 

explicação da maioria desses fatos, segundo as diretrizes darwinianas, 

sem o pressuposto de um instinto de morte. Mas também argumentarei 

que essa explicação não vai muito longe. 

Para cada organismo outro organismo reveste-se de três significados 

básicos potenciais. É algo para comer (ou rejeitar),
8 

algo para ser 

comido por ou algo para unir (ou reunir) com. E é tentadora a suposição 

de que os correspondentes impulsos para desejar e consumir 

agressivamente o primeiro, temer e evitar o segundo, amar e preservar 

enquanto conjugado com o terceiro, podem-se ter desenvolvido, 

filogenética e ontogeneticamente, a partir uns dos outros e por essa 

ordem. De acordo com a teoria do instinto de morte, a agressão no 

primeiro desses impulsos como que foi desviada de uma finalidade 

originalmente autodestrutiva e colocada a serviço dos instintos vitais. 

Mas, por um momento, consideremos a hipótese contrária (darwiniana): 

que se desenvolveu originalmente como uma reação apropriada à 

ameaça de morte pela fome. Suponhamos ainda que a avidez agressiva 



em relação ao mundo externo, quando sob a influência da fome, é o 

impulso primário, e tentemos imaginar como o impulso seguinte, o de 

medo e evitação de outros organismos, quando são perigosos, poderá ter 

evoluído a partir do primeiro. Ao desenvolver algo de novo, a natureza 

tende a utilizar o que já existe. Assim, não é improvável que a 

capacidade de um organismo para "reconhecer" o perigo oriundo de 

seus inimigos potenciais resulte da evolução de uma tendência para 

projetar neles a agressão que se sente dentro do referido organismo. 

Sabemos pela análise e, especialmente, pelos trabalhos de Melanie 

Klein com crianças ser essa a maneira como a ansiedade persecutória é 

originada ou, pelo menos, aumentada nos seres humanos. E tais fatos da 

observação analítica sugerem a hipótese de que os mecanismos 

paranóides, que são tão fundamentais em nossa vida e que observamos 

tão nitidamente em suas formas exageradas, podem constituir os 

mecanismos inatos por cujo intermédio é obtido o comportamento 

autoconservador em face de um perigo externo, pelo menos nas espécies 

superiores e talvez em todas. Sendo assim, o medo da morte, nessa 

forma específica, não seria o medo de um instinto de morte 

originalmente dirigido contra o próprio organismo, mas o medo de uma 

agressão projetada que se desenvolveu originalmente nos interesses da 

autoconservação. 
8 O impulso para rejeitar ou abandonar o que é desagradável ou repulsivo como que 

fornece outra pista a incorporar numa completa descrição do desenvolvimento das relações 

objetais. Mas, por uma questão de simplicidade, ignorei aqui esse aspecto. 

 

E chegamos ao terceiro estágio, a evolução do impulso sexual para 

unir e reproduzir; tal como o sentimos, podemos verificar, além da 

identificação e do amor protetor, uma fusão não inteiramente estável 

entre o impulso sádico de domínio e o impulso masoquista de entrega.
9
 

É como se cada componente do casal fosse, ao mesmo tempo, o que 

come e o que é comido, conquanto ambos sejam preservados de danos 

reais. E poderemos razoavelmente supor que a segurança de cada 

parceiro é de algum modo obtida por uma transferência parcial da 

agressão contra o próprio eu agressor — pois também isso está de 

acordo com as conclusões analíticas. E podemos ainda concluir que uma 

tendência para tal inversão se desenvolveu para proteger o parceiro — e, 

mais tarde, o filho e tudo o mais com que nos identificarmos — contra 



uma voracidade original que, se não for controlada por tal mecanismo, 

se esforçará por devorar o mundo. Isso parece muito plausível. Se 

aceitarmos essa explicação, contaremos com uma hipótese que, pelo 

menos, parece diminuir a necessidade de uma teoria de um instinto de 

morte. Pois a hipótese de uma agressão, originalmente desenvolvida 

para garantir a própria sobrevivência,
10

 e agora parcialmente 

internalizada para garantir a sobrevivência daqueles com quem nos 

identificamos e a quem amamos, é suficiente para explicar, pelo menos, 

alguns dos impulsos autodestruidores que observamos. 
9 A opinião comum de que o sadismo é masculino e o masoquismo feminino pode ser 

limitada pela observação de que isso apenas se aplica ao componente fálico. A localização dos 

aspectos ativo e passivo do componente oral tende a ser a inversa; sendo o componente oral 

ativo mais notório na genitalidade feminina. 

10 Ambas, diretamente, pela busca ativa de uma presa e, indiretamente, pela advertência 

que nos é feita do perigo, por causa de outros predadores. 

 

Tal mecanismo pareceria necessário à sobrevivência de qualquer 

espécie que se reproduza sexualmente; e poderia desenvolver-se ainda 

mais para proteger os filhos. Poderia até — embora isso seja uma 

digressão do meu tema principal — ter sido usado para produzir em 

cada espécie uma certa aquiescência em relação ao seu ótimo ecológico 

de longevidade. Nas bactérias e insetos, e em todas aquelas formas de 

vida que, quando se confrontam com um meio em mudança, confiam 

mais, para a sua sobrevivência, em melhoramentos obtidos através de 

mutações no idioplasma, em sucessivas gerações, do que na adaptação 

somática, o tempo de vida dos indivíduos é relativamente curto. Nos 

que confiam mais na aprendizagem, e na transferência do conhecimento 

adquirido para os membros mais novos da espécie, o tempo de vida é 

relativamente longo. Devemos supor que isso assim seja porque, em 

cada espécie, foi selecionado um ótimo ecológico de longevidade. 

Podemos ir ainda mais longe e supor que, na nossa própria espécie, o 

tempo de vida está determinado por um limite neurológico em nossa 

capacidade de adquirir e armazenar conhecimentos, e que estamos 

predispostos para a morte quando, tendo-se esgotado essa capacidade, 

começamos a ser mais um encargo do que uma vantagem para os nossos 

semelhantes. Uma tendência inata para a transferência progressiva da 

preocupação de sobrevivência de nós próprios para aqueles de nossos 

produtos com que nos identificamos poderia promover a sobrevivência 



da nossa espécie de duas maneiras: positivamente, fazendo que os 

velhos protejam os novos; e, negativamente, ajudando os velhos a 

consentirem na sua extinção, em vez de competirem perniciosamente. 

Portanto, há ainda muito a dizer no tocante a uma hipótese 

filogenética que deriva o medo dos objetos da projeção da avidez 

agressiva, e a autodestruição da necessidade de desviar essa avidez dos 

objetos amados, isto é, de objetos simultaneamente desejados pelo eu e 

projetivamente identificados com as partes "boas" do eu. E, 

ontogeneticamente, estamos familiarizados com uma agressividade 

invertida dessa espécie. Mas acreditamos ser também possível 

surpreender uma ameaça primária ao eu de dentro do eu e que não se 

deriva de coisa alguma. Com efeito, é esse fato evidente da observação 

que constitui a base analítica da teoria do instinto de morte e que deve 

ser capaz de receber uma explicação, antes de que essa teoria possa ser 

rejeitada como empiricamente redundante. Para que isso se faça, talvez 

se considere suficiente recordar que, ontogeneticamente, a distinção 

entre eu e objeto só gradualmente se concretiza. É um truísmo filosófico 

que nunca podemos ter a noção consciente, no sentido de um 

conhecimento direto, de qualquer coisa que se situe além de nossas 

próprias sensações e idéias. Assim, de fato, a concepção dualista de eu e 

mundo exterior expressa uma distinção algo arbitrária e de maneira 

alguma constante entre aquelas sensações e idéias que definimos como 

constitutivas de nós próprios e as que definimos como componentes do 

mundo exterior. Na criança recém-nascida, a distinção é rudimentar ou 

ainda inexistente; assim, o medo de morte por fome, a voracidade 

agressiva, o medo da voracidade agressiva em forma projetada, são 

representados por entidades que ainda não estão separadas em eu e 

mundo exterior. Isso, ao que me parece, poderia dar origem àquele 

sentido primário de ser ameaçado internamente, que supomos existir nos 

recém-nascidos e que se repete, talvez, sempre que as fronteiras entre o 

eu e o mundo exterior voltam a ser perturbadas. 

À primeira vista, a conclusão a extrair de tais considerações é que a 

teoria do instinto de morte não é necessária para explicar os fatos 

observados. Mas, antes de rejeitá-la, outros argumentos mais genéricos 

em seu apoio têm de ser ainda apreciados. O próprio Freud, como 

sabemos, baseou-se não só em estudos analíticos do masoquismo e na 



compulsão para repetir o passado, mas também numa vasta investigação 

filosófica abrangendo, se não o universo, pelo menos a totalidade da 

vida. E embora estejamos habituados a pensar em sua Filosofia como 

uma superestrutura para explicar suas descobertas, talvez ela mereça ser 

encarada mais seriamente, por sua própria conta e risco. 

Nessa Filosofia ou "Metapsicologia", Freud derivou a destrutividade 

que descobriu no homem de um conservantismo, nos organismos, que 

reage contra as forças que lhes deram existência. Se não for muito 

extravagante ligar esse conceito de conservantismo com o de 

catabolismo, na Biologia, e de entropia,
11 

na Física, a Metapsicologia 

freudiana do instinto de morte talvez pudesse ser reformulada nos 

seguintes termos. 
11 A entropia pode talvez ser personificada como uma espécie de princípio "nivelador" da 

natureza. 

 

Se revertermos ao ponto de vista comportamentalista e usarmos a 

palavra comportamento em sua acepção mais lata, observaremos um 

conflito básico de forças. O organismo é ameaçado tanto de dentro 

como de fora por forças de destruição — isto é, tanto por processos 

catabólicos como por inimigos externos. Reage contra eles de modo a 

manter sua integridade como sistema. E podemos acrescentar que, como 

precaução adicional, o sistema também tende a multiplicar-se. Do ponto 

de vista da Física, nenhuma nova lei tem de ser apresentada para 

explicar por que as coisas assim se passam. Se o acaso produziu uma 

vez uma fronteira que mantém o sistema de moléculas, que se reproduz 

a si mesmo, dentro de um meio limitado, a concorrência e a seleção 

garantiriam automaticamente a evolução de sistemas ainda mais 

adaptáveis e capazes de manter-se numa gama cada vez mais vasta de 

meios possíveis. Assim, dada a existência de organismos reprodutivos 

num meio limitado, bastaria a lógica para levar-nos a esperar que a parte 

biológica do universo se chocasse com a entropia do todo.
12

 
12 Talvez a principal contribuição de Darwin para a Ciência não tenha sido a descoberta 

empírica da evolução, mas um exemplo de puro raciocínio dedutivo: que, na presença dos bem 

conhecidos fatos da hereditariedade com variações num mundo limitado, a evolução deve 

logicamente ocorrer. Se esses fatos são suficientes, só por si, para explicar o ritmo evolutivo que 

realmente se verificou, ou se a herança de caracteres adquiridos também deve ser pressuposta, é, 

por outra parte, uma questão empírica que Darwin deixou e ainda continua sem resposta certa. 

 

Do ponto de vista da Psicologia, atribuímos pelo menos aos sistemas 



superiores nessa pequena parte algo que negamos à parte inorgânica da 

natureza, nomeadamente a consciência e a vontade de viver; e isso 

estaria psiquicamente correlacionado com forças que os mantêm como 

sistemas orgânicos. Estamos diretamente cônscios da vontade de viver 

que existe em nós próprios e não hesitamos em projetá-la na imagem 

que formamos is nossos semelhantes, assim como de outros animais, 

desde le se comportem como nós. Mas em que nível da hierarquia 

orgânica devemos traçar a linha divisória? E deveremos atribuir 

equivalentes psíquicos apenas ao sistema de manutenção de processos, e 

não aos processos de ruptura que os primeiros contra-atacam? 

Quando nos damos conta da existência de uma psique em is 

próprios, acreditamos que se encontra condicionada à integridade de um 

determinado e sumamente complexo sistema do isso cérebro. E como o 

cérebro, tal como os demais órgãos, desenvolveu-se, presumivelmente, 

para preservar e multiplicar a da do seu proprietário, não é fácil associar 

um impulso primário de autodestruição com os processos neurais de 

uma estrutura cerebral evoluída.
13

 Por essas razões é que as correlações 

corpo-mente pressupostas no pensamento científico tendem a se 

restringir, de uma parte, àqueles organismos que estão dotados : cérebro 

e, de outra parte, aos processos psíquicos que estão relacionados com o 

eu e a conservação da espécie. Mas os limites que assim impomos ao 

animismo espontâneo do pensamento pré-científico começam a parecer 

arbitrários logo que recordamos os vínculos imperceptíveis de evolução 

que ligam o complexo sistema neural de um cérebro aos padrões cada 

vez ais simples do tecido reativo. Não podemos encontrar um local 

óbvio para traçar uma linha divisória abaixo da qual a mente 

desaparecesse e só a matéria restasse. De modo que, afinal de contas, a 

velha concepção animista do mundo, que o pessoal científico tanto se 

vangloriava de ter superado, pode ter errado apenas em atribuir 

complexos processos mentais a sistemas simples; e talvez nos 

devêssemos preparar para acompanhar Leibnitz na atribuição de 

algumas petites perceptions até os mais rudimentares de todos os 

sistemas. E a nossa hesitação em fazê-lo diminuirá se recordarmos que 

existe um sentido em que o mundo mental de que somente nós temos 

conhecimento, e que inclui o que designamos percepções do mundo 

exterior, é mais "real" do que esse mundo exterior da Física, que os 



próprios físicos hoje consideram apenas uma construção matemática.
14 

13 N. Tinbergen, The Study of Instinct (Oxford, 1951), define um instinto como um 

mecanismo nervoso hierarquicamente organizado que é suscetível de certos impulsos motores, 

exaustores e diretores de origem tanto interna como externa, e que reage a esses impulsos por 

meio de movimentos coordenados que contribuem para a manutenção do indivíduo e da 

espécie. (O grifo é meu.) 

14 O conceito do "sistema corporal", de Clifford Scott (que se deriva em parte do conceito 

de "imagem corporal", de Schilder), inclui o mundo externo. 

 

O argumento por nós empreendido poderá levar a conclusões que 

repugnem ao nosso pensamento corrente, que é ainda 

predominantemente materialista. Mas não podemos fugir a essas 

conclusões sem abandonar a nossa crença no desenvolvimento 

contínuo.
15

 Podemos observar que o nosso próprio comportamento 

"expressa" impulsos psíquicos e atribuímos tais impulsos a outros 

organismos, na medida em que se pareçam conosco em estrutura e 

comportamento. Depois, tendo dado esse passo inicial, o princípio de 

continuidade obriga-nos a atribuir alguma correlação psíquica, por 

indefinida que seja a sua espécie, com todo o comportamento 

observado. 
15 A alternativa ao princípio de continuidade poderia ser certa forma de "vitalismo 

emergente" — uma doutrina que acho muito mais difícil de aceitar. 

 

Mas poderemos, com risco de perdermo-nos nas névoas do 

misticismo, aventurarmo-nos a ser mais precisos em tal concepção 

revista e animista do universo? Se o comportamento, em sua mais ampla 

acepção, servir de guia, veremos as duas tendências opostas que tanto 

impressionaram o General Smuts e o levaram a escrever Holism and 

Evolution; de uma parte, a entropia, de outra, o desenvolvimento 

orgânico de sistemas cada vez mais complexos e adaptáveis. O princípio 

de continuidade sugere que poderemos ter de atribuir correlatos 

psíquicos a ambas as tendências.
16

 
16 Pode-se argumentar que, ao concebermos um modelo do universo em que os eventos são 

o resultado dessas forças opostas, estamos simplesmente "projetando" as forças que sentimos 

dentro de nós próprios. Mas esse argumento, conquanto ataque o animismo, implica a admissão 

de que ambas as forças se encontram, de fato, dentro de nós. 
 

Pelo menos, parecem existir boas razões tanto biológicas como 

analíticas para considerar o medo da morte 
17

 — quer a nossa morte 

como a daqueles com quem estamos identificados — o motivo básico 



da vida. E quando, na análise, encontramos esse medo em suas mais 

primitivas formas, parece estar associado à consciência de uma força 

autodestruidora. Se a nossa consciência dessa força pode ser explicada 

como um conhecimento concreto de agressão numa época em que a 

distinção entre o eu e o mundo exterior ainda não foi realizada ou se 

desmoronou; ou se a podemos conceber como representante psíquica da 

entropia — do processo catabólico em nosso cérebro e nosso corpo — 

parece-me constituir ainda uma questão em aberto. Mas como causa 

fundamental, e como efeito, da ansiedade no homem, é uma força que 

certamente existe. 
17 Para evitarmos dificuldades lógicas, podemos sempre substituir "o medo da morte" por 

"o medo de morrer". 
 

Em conclusão, eu gostaria de salientar uma vez mais o meu ponto de 

vista de que o medo da morte, ou de morrer, e o instinto de morte, são 

logicamente distintos. Empiricamente, sabemos que o medo da morte se 

deriva da nossa própria agressividade ou, pelo menos, é grandemente 

incrementado por ela. Mas uma agressão que sentimos ameaçar o eu 

porque foi projetada ou invertida, ou, de um modo ainda mais 

fundamental, porque a distinção entre o eu e o mundo exterior ainda não 

se desenvolveu ou desapareceu, não é a mesma coisa que o instinto de 

morte concebido por Freud. Se tal instinto não existe, devemos supor 

que o medo da morte (por exemplo, pela fome) é primário e que a 

agressão (por exemplo, a voracidade agressiva) é uma reação instintiva 

àquele, a qual, se não for claramente dirigida contra um objeto externo, 

servirá apenas para aumentar o sentido de perigo. Se, contudo, existe 

um instinto de morte, dificilmente poderemos duvidar de que o medo da 

morte é uma reação ao mesmo. Como disse Paula Heimann: "O perigo 

que surge primariamente dentro do organismo fornece o estímulo para a 

capacidade inata de medo do ser humano." 
18

 A dificuldade consiste não 

na maneira como o "instinto" de morte funciona, se acaso existe, mas 

em vermos como pode efetivamente existir. Não pode ser um instinto na 

acepção comum — algo que se desenvolveu nos interesses da 

preservação do eu e da espécie. 
19

 Portanto, será difícil concebê-lo 

exceto como uma espécie de correlato psíquico da entropia — algo 

anterior aos instintos propriamente ditos, que presumivelmente se 

desenvolveu para neutralizá-la. 
20

 



 
18 "Notas Sobre a Teoria dos Instintos de Vida e Morte", em Os Progressos da Psicanálise. 
19 Um instinto para assegurar apenas um ótimo ecológico de longevidade poderia ter 

evoluído, concebivelmente. Mas, se assim fosse, constituiria algo muito mais específico e 

limitado, em seu âmbito, do que o instinto geral de morte preconizado por Freud. 
20 Se aceitarmos o instinto de morte em condições tais como as acima expostas, resta ainda 

a possibilidade de outra questão por resolver: a da relação entre o instinto de morte e a agressão. 

Com Freud, podemos imaginar uma como expressão externa da outra. Ou podemos imaginar o 

desenvolvimento de uma agressão secundária, no interesse da conservação do eu e da espécie, 

para neutralizar uma força primária autodestruidora, e assim tornando-se invertida e 

confundindo-se com esse "instinto de morte", quando, de fato, era apenas um aliado temporário 

do instinto de morte. Mas, se não existir diferença entre os efeitos observáveis dessas duas 

hipóteses, a distinção talvez seja irreal. 


